《史记刺客列传》为六位刺客立传，依次是曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲、高渐离。
前面七章，我写了荆轲、高渐离、豫让、聂政、专诸的故事，没有写曹沫，但写了要离。
要离这个人很有趣，他贪名，绝情、冷静，阴狠、勇武，是第一流的刺客。他刺杀的是当世无敌的勇士，过程很有故事性。但为什么司马迁对此视而不见，不收录他的故事呢？
说司马迁疏忽了，这是不可能的。吴王阖闾和伍子胥这两个人，先是让专诸刺杀吴王僚，然后再派要离刺杀他的儿子庆忌，这是一件事情的前半段和后半段。按照司马迁的写法，一般是要在专诸后面提几句要离，但他一个字都不提，为什么
答案很简单，就是他非常讨厌要离，虽然作为刺客，要离是顶尖的、非常高明的。但司马迁还是很讨厌他，讨厌到他专门给刺客立传，就是不提要离一个字。不仅不提，他还要大写特写豫让。
豫让作为刺客，是极其失败的。可是司马迁依然要把他收入刺客列传，为什么？因为，豫让这个人，为了杀赵襄子，他宁可漆身吞炭，把自己搞得那么痛苦。有人劝他，何不投靠赵襄子，获得信任后再下手，成功率高而且又不用受那种罪。豫让回答：获取信任而后又背叛，这等肮脏之事，我岂能为之。司马迁写豫让的话，言下之意，就是对要离刺杀庆忌的手段，很是厌恶。
豫让实际上做什么都不漂亮，做家臣，未闻有良言以劝智伯，亦无良策以助智伯，眼睁睁看着智伯国灭身丧。去报仇，用的是笨办法，一味地对自己下狠手，最后还没成功。但司马迁对他的评价非常高，连“士为知己者死，女为悦己者容”，这两句名言也要从他口中说出来。毫不掩饰对豫让的尊重和认同。就差说，国士易得，豫让难寻了。
这是明面的原因，还有没有说出来的原因。大家看，曹沫等六位，他们的刺杀行为，曹沫是为了国家，豫让、荆轲是为了知己，聂政、专诸是为报答，无论原因是什么，相同点有一个，就是雇主对他们都是降尊纡贵、礼贤下士，予取予求、嘘寒问暖，表达了足够的尊崇。至于高渐离，则是与荆轲生死与共——你杀了我朋友，那连我也杀了吧！
但是，要离呢？吴王阖闾对他的待遇：呼之即来，来了一见面，就一脸轻蔑，明确表示看不起。这般状况下，要离都不走，非要参与到事件中来。他自己提出的方案，残身毁家，杀掉老婆孩子，简直是惨绝人寰。而阖闾对他既没有知遇之恩，也没有尊崇之意，也没有要求他去做，事情也与他没有一毛钱关系。但他就是要去做，只为了贪个勇武之名，就付出那般惨烈的代价，实在令人难以理解。
看看人家聂政，只因为不连累姐姐，就要毁面、挖眼、剖腹。对比之下，更觉得要离自私、可怕、残忍、无情。
要离这种人，估计谁都害怕吧。要离说自己有四条必死理由，其实，还有一条最关键，那就是，你这样的人，死了才是最好的。活着！你让其他人，怎么好睡觉！
司马迁不齿要离为人，虽然要离成功了，想要名，但我就是提都不想提。
他为曹沫等六人立传，尊崇的是他们是为国、为知己、为报恩、为尊崇、为情义，至于成功与否，那是天命，听之即可。
司马迁不肯为成功的要离写一个字，但是把大量的篇幅给了失败的荆轲，因为爱荆轲，连高渐离都要附上几笔。
高渐离刺杀始皇帝，完全是因为荆轲。当然有种说法，说高渐离伺机寻铅块置于筑中，寻机砸始皇帝，这基本不可能。高渐离入宫，筑中有铅块是根本不可能带进去的，进宫之后，作为一个双目俱盲的人来讲，怎么去寻找铅块？说有人协助，那也太小看秦国的安保措施了。所以，事情的真相是，高渐离仅仅就是持筑击始皇帝，一心求死而已。始皇帝之后终身不近六国人，应该是高渐离说了些什么话，令始皇帝心中警惕和伤心了而已吧。
当然也写成功，比如曹沫，比如专诸，比如聂政，但是否成功始终不是司马迁衡量的标准。
聂政不慕虚名，舍命报答知遇，品行之高自不必说，单讲武功之高，气派之大，也是令人无法想象。他去杀侠累，藏都不屑藏，直接杀过去取人头，如探囊取物。之后，击杀数十人，这数十人可不是普通人，都是一国宰相的侍卫，但聂政面前，依旧被完虐。最后，还有余力毁脸、挖眼、剖腹，整个过程从容不迫，那股豪侠霸道之气扑面直来，令人战战栗栗，不敢仰视。
再看曹沫，我始终认为曹沫不是刺客，他挟持齐桓公，是弱国迫不得已采取的外交手段。先简单讲一下这个故事，故事的背景是，曹沫做为鲁庄公的爱将，带兵与齐国打仗，鲁弱齐强，所以三战三败，被占了很多土地。鲁庄公也不责怪他，依旧让他当将军。
这时，齐桓公在柯地第一次会盟诸侯，鲁庄公不敢不去，曹沫主动随行。鲁庄公说，你刚刚被他们打败，去了会被羞辱的。曹沫说，我正准备借这个机会，一雪前耻。
会盟的时候，齐桓公得意洋洋，大意之下，被曹沫扯住胳膊，持剑架在脖子上，威胁说：“你们欺人太甚，恃强凌弱，把我们的土地都快占没了，还这般作态要会盟，诚意在哪里？”
“你想怎么样？”齐桓公临危不惧，问道。
“退还侵占的土地，我们都听你的，会盟并尊你为盟主。否则，今天咱俩都别活了。”
齐桓公只好答应。曹沫马上扔掉剑，对齐桓公施礼，退回到臣子的队伍里，面色如常，好像什么事情都没有发生过一样。
之后，齐桓公鉴于各种考虑，如约退还土地，得到守信、大度之美誉，并赢得其他诸侯的信任和尊重，奠定了他以后九合诸侯的基础。鲁国也得到了失去的土地，曹沫有了勇武之名，名扬诸侯，被誉为刺客之祖。所以，这是个多赢的局面。
虽然称刺客之祖，但曹沫的行为真的是外交手段。出于同样的意图，后来毛遂用过一次，蔺相如用过一次，都成功了。太子丹也想用，失败了。因为太子丹真心把刺杀秦王当真了，也真这么去行动。所以，荆轲刺秦一开始就是个悲剧。
司马迁以曹沫劫齐开篇，以荆轲刺秦结尾，肯为专诸、聂政、荆轲、高渐离等所谓屠狗之辈立传，恐怕也是悲叹自己时代的背信弃义、汲汲营营吧。
龚自珍有诗云：陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。我看，慷慨悲歌之士，江湖中，从来没有缺过，缺的，恐怕是伍子胥、严仲子、智伯、田光、太子丹吧！