27
索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人已吃罢她那顿精致而营养的午餐。她常是单独一人吃饭，以免别人瞧见她那种缺乏诗意的吃饭景象。她床榻边的一张小桌上放了一杯咖啡，此刻她正在抽一支用玉米叶子卷的、烟味轻淡的细支卷烟。公爵夫人身材瘦长，牙齿也长，黑头发，一对大眼睛也是乌黑的，还是年轻人式的打扮。
关于她和医生的关系，人们曾有过不少议论，对此聂赫留朵夫从未记在心上，然而今天他不但记起，而且在她床榻旁的椅子里就坐着这位医生，他脸上擦得油亮亮的，两撇胡子不知怎地使人见了就恶心。
公爵夫人近旁的一张矮软椅里坐着科洛索夫。他在搅咖啡。面前的矮桌上还放着一杯甜酒。
米茜和聂赫留朵夫一同走进她母亲房里，但她没有在房里留下来。
“等到妈妈累了，赶你们出门时，就上我那儿去吧。”她对科洛索夫和聂赫留朵夫两人说。听那声调，仿佛她和聂赫留朵夫之间什么事也没有发生过。她甜甜一笑，踩着厚地毯悄没声音地走了出去。
“啊，您好，我的朋友，请坐下说说话儿。”公爵夫人扬起优美动人的像真笑那样的假笑，露出一口精巧得像真牙一样的假牙，“听说您从法院回来后心里郁郁不欢。我想，这样的工作对一个具有善心的人来说未免太苦。”她用法语说。
“是的，正是这样，”聂赫留朵夫答道，“常常感到自己没……没有审判别人的权利……”
“这话说得多好啊！”她真像为他肺腑之言所感动了似的连忙发出惊叹，实际上不过是像往常那样巧妙地逢迎她的客人。
“您那幅画画得怎样了？我老惦念着哩，”她又说，“要不是有病，我早去府上了。”
“我把画早撇一边了。”聂赫留朵夫冷淡地说。今儿她那番做作就同她的老态一样难加掩饰，他看了很不喜欢，甚至顾不上应有的礼貌。
“这不应该！”她转而对科洛索夫说，“您可知道，大画家列宾亲自对我说过，他很有才能。”
“她撒谎撒得一点儿也不觉得害臊。”聂赫留朵夫蹙眉自思。
公爵夫人确信聂赫留朵夫今天心情不佳，没法儿吸引他加入愉快怡人的谈话之后，便问起科洛索夫对一出新上演的戏持何看法，那种正经八百地问的样子就如同科洛索夫的话将一扫疑云，每个字都会永垂史册。科洛索夫把新戏评论了一番，又乘机发表了他对艺术的见解。公爵夫人听了他的精辟见地颇感震惊，她企图为剧作者辩护，但过没一会儿便表示出服输的样儿，说了些模棱两可的话。聂赫留朵夫看在眼里，听在耳里，但心里明白事实全不是那么回事。
他觉察到，第一，无论公爵夫人还是科洛索夫都与演戏风马牛不相及，他俩都对戏不感兴趣，如果说他们是在议论那出戏，还不如说是为了满足生理上的需要，饭后放松一下舌头和喉头的肌肉；第二，科
洛索夫喝过伏特加、葡萄酒、烈性甜酒后有了几分醉意，但不是不会喝酒的人那种醉，而是普通人酒后常有的那种微醺，不跌跌撞撞，不口出醉言，但处于酒足饭饱、沾沾自喜的不正常的精神亢奋状态；第三，公爵夫人嘴里虽在说话，眼睛却在瞅着窗子，因为阳光斜照入窗，就会显出她的老态。
“真可说是入木三分。”她赞赏着科洛索夫的高论，同时按了一下卧榻旁边墙上的铃子。
医生站起身来，像家中人那样什么告辞的话也没说就出房去了。公爵夫人一面目送他出去，一面继续她的谈话。
“菲利普，劳驾把那道窗帘放下来。”那个叫菲利普的漂亮听差应铃声走进房时她说，并且以目示意。
“不，不管您怎么说，它总有点儿神秘的意味在。没有神秘就没有诗。”她说，然而她的一只黑眸子却在生气地注视着正放窗帘的听差的动作。
“有神秘而没有诗，那就成了迷信，但若诗没有神秘，那就成了散文。”她说，脸上带着感伤的微笑，眼睛则盯着听差。
“菲利普，要放的不是那道窗帘，是放大窗上的。”公爵夫人不胜痛苦地说，显然是在怜惜自己，不得不费那么大的气力来交代这番话，于是为了安慰自己，她用戴满钻戒的手把香喷喷的卷烟送到嘴上。
胸膛宽阔、肌肉强健的美男子菲利普微微一鞠躬，像是表示歉意，然后在地毯上挪动两条强劲有力、鼓着小腿肚的双腿，默不作声地、顺从地走到另一扇窗前，一边瞅着公爵夫人一边放下窗帘，不让一丝丝阳光照到她。尽管如此，也没能使她满意，痛苦不堪的公爵夫人不得已中断了她有关神秘主义的谈话，来纠正不解人意、无情地折磨她的菲利普。霎时间一颗火星在菲利普眼睛里闪了闪。
“‘鬼懂得你要啥。’大概菲利普的内心是这么说的。”聂赫留朵夫看着这场游戏，头脑里则在打转。不过，菲利普，这个大力士和美男子，立时藏起了内心的不满，照旧依顺着这位病恹恹、假惺惺的公爵夫人的种种吩咐。
“当然，达尔文学说不无道理，”科洛索夫把身子埋在矮软椅里，用他带着睡意的眼瞧着公爵夫人说，“但它过了分寸，超出了限度。”
“哦，您相信遗传吗？”大概公爵夫人嫌聂赫留朵夫老不作声，故而问他。
“遗传吗？”聂赫留朵夫反问。“不，不信。”他说。不知怎的，此时此刻尽是些奇怪的形象占据着他的头脑，身强力壮的美男子菲利普在他想象中成了人体模特；跟菲利普一起的科洛索夫露出了赤条条的西瓜肚子，光脑门，没有肌肉的、像是两条枯藤的胳膊；公爵夫人由锦罗包裹的双肩也在他脑海里隐隐约约地露出了原形。但这种想象太可怕了，于是他竭力想把这种想象驱散。
公爵夫人深深看了他一眼。
“米茜可在等您呢，”她说，“您上她那儿去吧，她想给您弹一首舒曼的新曲……一首很有趣
的曲子。”
“其实米茜压根儿不想弹什么新曲，不过不知为什么她却要撒谎。”聂赫留朵夫暗想。他站起来，握了握她那毫无血色、瘦骨嶙峋、套满钻戒的手。
他经过客厅时恰好遇上了卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜，她马上打开了话匣子。“我看得出来，陪审员这差使把您累坏了。”她照例用法语说。
“是的。请您原谅，我今天心情不好，但无权也让别人扫兴。”聂赫留朵夫答道。
“那为什么心情不好呀？”
“请允许我不提心情不好的原因吧。”他边说边找他的帽子。
“您可记得您曾说过，人应该永远说实话，而且，那时您对我们大家说了些很不客气的大实话。为什么您现在就不愿说呢？”卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜随后又转脸问走近来的米茜，“米茜，你还记得吗？”
“因为那时是在玩儿，”聂赫留朵夫正颜答道，“在玩儿的时候是可以的。但在实际生活中我们太坏了。哦，我是说我太坏了，至少我就不能说出实话。”
“您别改口，您最好说说我们坏在哪里？”卡捷琳娜仿佛没看出聂赫留朵夫严肃的脸，还在玩弄字眼。
“再没有比承认自己心情不好更糟的了，”米茜说，“我就从来不承认，所以心情永远是好。还是到我房里去吧，让我们设法来排解您的恶劣情绪。”
聂赫留朵夫感到自己像匹马被人抚摸，为的是给他戴上笼头牵去套车。但眼下他尤其不想被套，他表示道歉说他该回去了，接着便向她俩告辞。他觉察到这次米茜与他握手的时间比起平时来要长得多。
“请记住，对您重要的事对您的朋友同样重要。”她说，“明天您来吗？”
“多半来不了。”聂赫留朵夫回答。他感到不好意思，但他不知道是为他本人感到不好意思呢，还是为她，结果涨红着脸匆匆走了。
“这是怎么回事啊？真叫人捉摸不透。”聂赫留朵夫走后，卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜议论道，“我一定要弄清楚，没准是什么有关体面的事使得咱们可爱的德米特里心里不受用。”
“还不如说是什么肮脏的风流事。”米茜想说而没有说，眼睛呆望着前面，脸色则与平常大为不同，变得十分阴郁。即使对卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜她也没有道出这句不登大雅之堂的俏皮话，只是说：
“咱们人人都有心情好和不好的日子。”
“难道这个人也欺骗我？”她暗想，“事情已到这个地步却又负心，对他来说太不应该了。”
如果一定要米茜解释“事情已到这个地步”究竟是什么意思，她未必真能说出个道道儿来的吧？但她分明知道，他不但燃起了她的希望，甚至几乎是许诺她了的。这倒不是因为他有过明言，但他那目光，那微笑，那暗示，那沉默，无言却胜似明言。不过她仍认为他是属于她的，要是失去他，她会觉得非常难受的。
（本章完）