08
聂赫留朵夫回到给他安排住宿的房间里，管家已为他收拾好床铺。高高的床上铺了羽毛垫，放了两个枕头，一床绗有花纹针脚的大红绸被。那被子又大又厚，叠都没法儿叠，是供双人盖的，显然是管家妻子的陪嫁品。管家请聂赫留朵夫吃中饭剩下的饭菜，遭到谢绝，便说了几句饮食起居怠慢的抱歉话走开了，只剩下他独自一人。
聂赫留朵夫的建议遭农民拒绝，他丝毫也不为此着恼，恰恰相反，尽管在库兹明那边，农民采纳了他的主张，对他再三道谢，而此地的农民对他极端不信任，甚至抱有敌意，他倒心平气和，觉得高兴。屋里又闷又不干净，他走到院子里，想去花园散一会儿步，然而想起从前那个夜晚，侍女房间的窗户，后门的台阶，他觉得重温旧梦、重又涉足犯罪之地是不愉快的，于是坐到正门台阶上呼吸着充满白桦幼叶香味的温暖空气，久久地凝望着暗沉沉的花园，谛听磨坊下面的流水声和夜莺的啼啭，和台阶旁树丛里一只不知名的夜鸟发出的单调啁啾。管家房里的灯光已经熄灭了，而在东面的栅墙后，初升的月亮却放射出道道银光。天空的闪电一次比一次明亮，它照亮了茂盛的花园和破败的房屋。远处响着雷声。渐渐的，三分之一的天宇为乌云所遮盖，夜莺和夜鸟也停止了歌唱。从磨坊的哗哗水声中传来不安的鹅叫声，没过一阵子，村子里和管家院子里早醒的公鸡也开始啼鸣。逢到像这样闷热的电闪雷鸣之夜，一般它们都啼得比平常早，俗话道：快活的夜晚鸡啼早。对聂赫留朵夫来说今儿不只是个快活的夜晚，还是个欢欣和幸福的夜晚，因为回忆把他带回到了他幸福的年代。他想起他作为纯洁的青年在此度过的时日，又想起十四岁少年时的他曾怎样祈求过上帝晓谕他真理，想起他幼时有一次睡前怎样坐在母亲的膝头上哭泣，答应永远做个好孩子不让她伤心，想起大学时代他曾和尼科连卡·伊尔捷涅夫共下决心要互相支持，一生为善，为天下
人谋幸福。
他想起在库兹明时居然一度受魔鬼诱惑留恋起了房屋、林子、家业和土地，现在他问自己：还怜惜这些东西吗？现在他只觉得奇怪：怎么会忽地生出怜惜之心来的？他想起今天在这里见到的一切情景。一个妇女照看着众多孩子，她丈夫只因砍了他林子里的几棵树被关进了牢房。那个可怕的玛特廖娜竟然认为（至少她亲口说过）处在她们那种地位的女人就该做老爷的情妇，她把不幸的初生儿轻率地托人送育婴堂。另一个不幸的孩子戴顶小圆帽，长着皱巴巴的老人脸，带着神经质的笑，因为营养不良显得病怏怏的，就快要死去。那个虚弱的怀孕妇女只因操劳过度，未及照管好奶牛，不得不为他做工。这时他还想起了监狱，光头囚犯，牢房，臭味，镣铐，与之相对的是他自己和京都大邑老爷们的富贵生活，老爷们的穷奢极欲，前后两者是如此黑白分明。
一轮几乎是滚圆的明月已从栅墙后面升上中天，月光投进院子，又把破败屋顶的铁瓦照得熠熠生辉。
沉默了一阵子的夜莺，似乎不愿辜负明月的盛情，又在花园里开始啼啭了。
聂赫留朵夫想起他在库兹明的时候曾考虑过自己的生活，考虑过将来他做什么，该怎样做的问题。那时他被那些问题所困扰，一筹莫展，因为每个问题都引起那么多的顾虑。他现在又对自己提出同样的问题，但使他奇怪的是，解决起来简单极了，之所以简单，因为他不再考虑他自己将遭遇到什么样的结果，不，他甚至对此不感兴趣，他只考虑他该怎么去做。怪就怪在当考虑自身利益时他什么也决定不了，当考虑该为他人做什么时他却清清楚楚地知道。他现在清楚地知道：应该把土地交给农民，因为霸占土地是件坏事；不能把卡秋莎撇下不理，要极力帮助她；必须进一步研究、分析刑与法之类的事，目前他已从中看到别人所没有看到的东西了。至于他所做的这一切将会得到什么后果，他是无法知道的，然而他
清楚地知道，不论是第一件、第二件或者第三件事，他都非做不可，他感到欢欣的正是因为他有这坚定的信念。
乌云越来越近了。闪电不只是在远方隐现，而是伴随着轰隆的雷鸣，泼刺刺地照射到整个院落里、破败的房屋和裂嘴的铁瓦上。莺声早已沉寂，不过树叶倒飒飒地响了起来，风直刮到聂赫留朵夫坐着的台阶上，拨动他的头发。雨点疏疏落落的，敲打着牛蒡草和铁瓦，被闪电照亮的天空和四周的一切都静悄悄的，但聂赫留朵夫还没来得及从一数到三，当头一声可怕的霹雳，接着整个天宇都轰隆隆地震撼起来。
聂赫留朵夫走进屋里。
“是啊，是啊，”他想，“在我们生活中发生的事以及这些事具有的全部意义，是我所不知道且无从知道的。例如，我为什么有两个姑妈？为什么尼科连卡·伊尔捷涅夫死了我却活着？为什么有卡秋莎？为什么我迷了心窍？为什么有那次战争以及我后来**不羁的生活？要理解主安排的一切为我力不所及，不过，执行主的意志，执行铭刻在我心中的主的意志，我却能做到，这是我知道的。我这样做的时候，我的心就平静，这也是毫无疑问的。”
疏疏朗朗的雨点儿变成了倾盆大雨，水从屋面哗哗地注进墙角下的木桶，闪电不再频频地照亮院子和房舍。聂赫留朵夫回屋后就解衣上床。不过他很担心臭虫会来叮咬，因为墙上那些破烂的壁纸不能不使人产生怀疑。
“是的，应该把自己当作仆人而不是主子。”他想，并为有这想法而感到高兴。
他的担心果然应验了，刚灭灯臭虫便纷纷爬到他身上咬他。
“把土地交出去，自己上西伯利亚。那里有数不尽的臭虫、跳蚤、肮脏……但那又算得上什么呢？如果必须忍受，我必忍受。”但，尽管他抱有良好愿望，也没能经受住臭虫的侵袭，于是改坐到窗下，通过敞开的窗扉，欣赏起远去的雨云和一轮皎洁明月来。
（本章完）