第9章 童年的河
覃操的爷爷覃道斌，村里人都称他覃保长。他解放前当过保长，实实在在风光了几年。如今虽然老了，身子骨依然硬朗。
村里除了*，就他的地位最高。虽然年轻时效忠过党国，年老后又出了不孝子伟国，但丝毫不影响他在人们心中的地位。
方圆十里的红白喜事上，他依旧鼓着腮拖着嗓子在喊：“今天阳光灿烂，万里无云，是个好日子啊！各位来的都是贵客啊！吃烟吃茶！喝好吃好！”
他是主事的总管，管着吃饭的大权。
对于死他也看得很淡，一口漆黑的棺材放在堂屋里，随时准备跳进去。
盖上。
从此安逸。
他喜欢干的一件事是从早到晚瞪着屋后那口臭水塘。
娃儿靠边走，管好畜生口。远怕鬼，近怕水。臭水也是水，哪怕是累赘。
覃保长偶尔靠边洗洗农药瓶，洗净好装酒。一斤包谷酒，刚好满。
“有毒，装酒喝不得。”覃操说。
“用泥巴在里面和几转，啥子都没得了，我天天喝没出问题。”
“你看那些谷子，打那么多农药，还撒六六粉，跳蚤毒得死的那个，水稻照样开稻花，猪照样吃米糠。庄稼牲口也是命，它们不怕我怕啥？”覃操觉得他说的很在理，但他还是很少偷喝那瓶子里的酒。
“覃毛子，来一口。”覃保长递过酒瓶。
覃毛子摸着酒瓶上的骷髅头，没敢下口。
其实家里有很多专门盛酒的瓶子。
这酒啊！在他心里打着小九九。
覃保长的烟覃操偷来抽过，差点把他醉晕。覃保长抽的是旱烟，其中有一种叫铧口尖。每年六七月份，太阳不认人的时候，就把烟叶割来，齐笃笃地缠在棕绳子上，放在太阳下暴晒。等烟叶没了一点水分，就收起来，要抽就掐一截，裹一裹，点上就抽。覃保长说：“饭后抽根烟，赛过活神仙。”覃伟国被抓后，他抽得更凶。
夏季雨带风，屋后的一株香椿在风中呼啸。吊脚楼在风雨声中悬空。
阁楼的棕绳**上，覃保长搂着覃操，手在颤抖。
“挨千刀的，不成材，不争气。”
“爷爷你骂谁呢？”
“椿树。”
“它没惹你！”
“吹断了打房子。”
“干吗栽？”
“都是那挨千刀的——唉——多手。”
捱到天亮，推窗，四野绿带笑。
覃保长给覃操刀。
“把香椿的皮割掉。”
“人怕伤心，树怕伤皮。”他知道。
覃保长要让它活不长。
他说爷爷的心太狠。
没办法，留着是祸害。
覃操说会遭报应的。
覃保长沉默了。
香椿的皮没被割，覃保长用?头挖它的根，几天后他彻底放弃。
为征服脚下的土地，香椿的根扎得太深。
换季时，覃操得了重感冒，覃保长说机会来了。
覃保长割来香椿皮，煨了一大罐水。香椿做药，能治感冒发烧。
药太苦了，覃操喝不下。
覃保长说苦的药才有效，良药苦口。
香椿没有再发芽，天牛的幼虫在里面叫碎了盛夏，吱嘎吱嘎。初秋再看时，树皮已开裂脱落了，里面留下了如游丝般的痕迹，被虫啃的木灰纷纷扬扬如雪花般落下。
它彻底死了，死在风华正茂时。
为了他。
在死去的香椿上，斑鸠来得更频繁。一只斑鸠在光溜溜的枝桠上跳上跳下，一声不发。另一只则唱着歌紧紧尾随，边唱边用自己的喙啄着枯枝。
“咕——咕——”
母斑鸠在前面爱理不理的，求偶的死缠烂打地不即不离，点着头唱着歌就像是在磕头，斑鸠也懂得浪漫。
枯朽的香椿枝纷纷掉落，只剩下颓废的主干。
又是雨带风的夜晚，雨声呼啸，覃保长睡得很香。
屋前屋后，也只有那棵香椿是覃伟国栽的。
雨带风的季节，离村十里的小湖又该涨水了。
小湖是在地震中形成的。
小湖四面环山，东接高耸入云的山崖，西衔巍峨逶迤的苍山，南吐苍翠欲滴的松林，北达刀削斧劈的垮岩。
抬眼望，碧水长天，微风起处，澹澹水波层出不穷，水势浩淼。若是清晨，晨曦初现，会有烟云笼罩。晚霞****西山时，湖水半是瑟瑟半是红。两旁灌木一簇簇的，高大的乔木倒映在水中，形如幽林。
覃保长给覃操讲与湖有关的故事。
清朝末年，曾有一位风华正茂的热血青年，在湖上泛舟。才华横溢的他随口吐出：
怪石嵯峨路正迷，忽然眼底漾琉璃。
盘呈螺髻君山小，水涨鸭头落枷低。
一粒斜阳照绿井，半钩残月钓清溪。
时人欲识蓬瀛路，后坝乡中赛碧鸡。
他姓温，出生在药材富商之家。从小气魄不烦，胸怀坦荡，有气吞山河之志。年轻时迫于族人的压力，参加应试，中全县头名秀才。意气风发的他为此写下一首回文诗：
春城一色柳垂新，色柳垂新自爱人。
人爱自新垂柳色，新垂柳色一城春。
但由于他不愿对本地知县卑躬屈膝，阿谀奉承，知县以“无理闹公堂”的莫须有罪名罢了温的秀才功名。从此温就四处行医，足迹踏遍了川鄂边区。江山多娇，英雄折腰。面对水深火热中的百姓，他深感百姓之疾苦，痛恶朝廷的**。外夷入侵，国耻家恨，深深地感染了他的灵魂。
后在孙中山的影响下，走上了革命的道路。
从此，他利用川鄂边去的得天独厚的条件，发动群众。在革命中，他斗志昂扬地写下：
世界昏沉不计年，风毛血雨尽烽烟。
谁能逐鹿行千里？我欲屠龙下九渊！
提起寰球烘白日，掀翻沧海洗青天。
拼将一著成孤注，免得情丝恨缕牵。
在全国革命如火如荼时，他率众起义，攻城伐恶。威震西南，惊动清廷。清军速来镇压，终因寡不敌众，起义失败。温也壮烈牺牲。
小湖上，水波依旧。昔人不再，泉涌泪流。海中的岛上那座百年古寺依然屹立于风雨中，他那浸血的手书已渐模糊：
云雾满天，问谁人能开混沌。
山河无主，为我辈再造乾坤。
覃保长含泪讲完，旁边的覃操枕着他的腿做着他的梦。
覃操的世界属于覃保长，只是晚上。白天，他属于整个世界。
一塑一雕，一增一减，生生死死，一生一世。
覃保长到了减的年龄。血气既衰，戒之在得。
他想找个人说说话。
大儿子身陷囹圄，不必说。二儿子覃志国，在外当兵。媳妇要尽量避着，即使同处一室，也冷若寒冰。
被年龄抛弃的，填补的是孤独。
覃保长在屋檐下摆了一张桌子，两把椅子，一个人坐着打字牌，从给对方发牌到翻牌，毫不含糊，自得其乐。
“上大人、丘一己、花上千......啊哈！我赢了！你看你输了是吧？怎么你不服气？你骂我痞子！好！我让你心服口服，你自己查牌看看......”
覃操放下正在玩的纸板，傻傻地望着他，惊讶不已。
牌打厌了，他勾着腰，反剪着手，在院子里游走。
“老杨，你儿媳妇没骂你了吧？”
“王婆子，你儿子给你写信了吗？”
“吴老三，你就别赌了，你也老大不小了，该成个家了。”
走到院子尽头，他怅然若失地望着村口的小河，微风中，他的背弓成了小桥的弧度。
“真还以为自己是什么保长，好管闲事受人磨。”刘春花在家里嘀咕。
初秋，西山卷曲着晃亮的舌头。四野阒静，覃保长掏出家伙往阁楼下撒尿。月光下，热尿像一根弯曲的冰条，冒着气，闪着光，尿击打阳沟的石子，声声入耳，像风过包谷地，淅淅飒飒。
刘春花就在内屋喊：“爹，下雨了，快把院坝那包谷收了。”覃保长忙捏着家伙，调整角度，尿液顺着柱子蜿蜒盘旋而下。
“哦！知道了，知道了，我这就去收。”说着提提裤子，顺势将手在裤子上来回擦了擦。覃操歪着脑袋在**上呵呵傻笑。
“笑打屁，没出息；笑撒尿，大白苕。”覃保长这样骂他。
“做人要有志气。”覃保长这样说他。
时光如梭，覃保长年轻时种在屋后的漆树已然成林。漆树很丑陋，看在眼里想起癞蛤蟆，想到心里就起鸡皮疙瘩，但就有人这么夸它：
漆水清如油，照见美人头。
摇起虎斑色，提起钓鱼钩。
覃保长腰缠青藤，左插弯嘴镰刀，右挂旱烟袋，背挎小背篓，里面装着盛漆的蚌壳。
覃保长割漆，干净利落，手不沾漆。村里割漆的大多会得漆疮，手上猩红一片。覃保长例外，他一刀下去，狠狠地咬漆树一口，漆树瞬间多了一道橄榄球形的伤疤，白色的乳液渗了出来。他不慌不忙地从背篓里掏出一片蚌壳，固定在伤疤的下端，过不了多久就是满满一蚌壳漆。
覃毛子一边放牛一边看，覃保长走后，他拿钝口子镰刀学覃保长的模样割。夏天，他穿着叉叉裤，在漆树上爬，那玩意儿在外面甩，肿得像锤草棒。
覃操说：“覃毛子，你大门没关。”
“痒，让它凉快一下。”说着就用手去抓。
覃操和覃毛子一起放牛。
村里其他放牛的孩子欺负他和覃毛子。村里其他的牛欺负他和覃毛子的牛。
同病相怜，彼此有好感。
覃毛子好像有很多话要说，过去的一切他都要一一反刍。牛已把他当叮咬耳朵的牛虻，现在轮到覃操装聋。
“我以前跳花灯，没人比得过我。打家俬，吹拉弹唱样样来起。”
覃操摇了摇头。看着他高高突起的颧骨，嘴的一张一翕使人多少感觉看他可以忽略他的肉。
覃操想到了骷髅头。
“你不信，去问你爷。他老人家负责分烟，哪次不是我最多，不信你问。”他说得唾沫横飞，唾沫星子溅了覃操一脸。
“不信，哼！知道你们不信，我唱给你听。”说着，他就唱：
造灯原是哪一（吔）个（哦）（吔）（哟嗬哟嗬喂），玩哪灯（嘛）又（哇）是（嘛）（罗幺姐）哪些（呀）人（哪）？
他一个人唱两个音，依依呀呀的。
他唱起山歌：
郎坐湖北妹四川，隔山隔水又隔湾。
有心不怕路程远，无心哪怕共阶檐。
“当初我和那些漂亮姑娘对歌时，哪个不心动。”他拉了拉裤子，脸上满是笑容。
“都怪我前辈人欠哪个的，害我得病。哎！我是不落下这个病，早进了南剧团。”
“有病了就治啊！”
“治，哼！治个毛，哪来钱，请个狗屁土医生，给我脑壳打了一针，我的腿就木了。”
覃毛子说得入迷，忘了自己的牛，等他想到牛的时候，牛嘴正在庄稼地里掠夺。主人在地里喊天骂地，他像受惊的野鸡，蹦蹦跳跳地朝地里跑，一边跑一边扭头。
“娃，别走，我还有很多话要说！”
覃保长对覃操说，覃毛子病后，躺了几个月，腿废了，他不吃不喝。
“不能跳还能唱啊！”覃保长对他说。
覃毛子起来了。
从那以后，他变了一个人似的，整天疯疯癫癫，一瘸一拐，说说唱唱，敲着马锣。喜欢他的那些姑娘见他那样，也躲得远了。
覃毛子眼里，众人终于傻了。
他放牛，给牛割草篦虱子。有时趴在牛的耳朵上，嘀嘀咕咕说着。
树荫下，牛悠闲地反刍，他磨着大牙。
在这个世界上最懂他的是牛。
牛很怀旧。
星月煌煌的夜晚，院子两边的古树勾腰呵护着脚下的村落。
左边一棵老松。
右边一株老柳。
黄昏时还有乌鸦在它们之间穿梭，叫声凄厉，令人胆寒。
乌鸦是出了名的鬼鸟，是要把老树的魂都叫没了才罢休。
老柳已空心，里面可藏几个娃娃。覃操和李露喜欢在柳树肚里玩，时而有蛇光顾，这倒不怕，多是无毒的菜花蛇。他俩厌烦的是臭蚂蚁，大大的屁股，身散奇臭，在树上溜上溜下，任其横行，无可奈何。
夏夜，古树下坐满纳凉的人。男人抽着自种的旱烟，谈着庄稼，偶尔翻翻陈年旧事。女人借着月光纳鞋底，嘴配合手，将自家男人和孩子紧紧挂着。
“露儿尽跟你家覃操疯，你也不管管你家那臭小子。”潘美凤把大针在头发上抹了抹。
“我哪管得住，生来就是那一对人，大人还是少管好。”刘春花用顶针顶着鞋底上的大针。
“三两句还不离老本行啊！不过话回转来说，你这话可不中听！唉！真是有什么样的妈教出什么样的儿啊！”
刘春花没接上这话。
“情操——情操啊——”
刘春花含着泪嘶声竭力地喊。
覃操和李露躺在屋后高高耸起的岩嵌上。
“在叫你呢！”李露说。
“管她的。”
远处豆大的灯火与天上的星星应和着，这儿一颗，那儿一粒，给那山镶上了珍珠。
远处是青黑色的山。
覃操想着山的那一边。
山的那一边会是什么呢？
白天，他俩爬上屋后的黑马山。
“这山的名儿是有来历的，我爷爷给我说过一个故事。据说，很多年前，我们的祖先躲兵灾，带着家人，准备逃到四川去，在半途迷了路，在这些万山老林里，四处探路。走到这儿的时候，路已经被大山彻底拦断了。到处是悬崖，我们的祖先牵着他喂的马，在这儿陷入了绝境。但是他们没有放弃，决定在悬崖之间开一条路，花了很长时间用錾子打出了一条阶梯路。我们的祖先决定把马留在这儿，那是一匹黑色的马，很有灵性，它知道主人不要它了，眼里直流泪水。就在人们爬着石阶准备离开的时候，黑马突然跑到悬崖边，前蹄高高跃起，发出伤心的叫声，那声音在整个峡谷里回荡，然后它就跳下了深谷。后来，我们的祖先没有离开，而是扎根在了这片土地上，开荒种地，开山铺路，一代一代地繁衍下来。人们没有忘记那匹黑马，为了纪念它，就把院子后面的这座高山叫黑马山。”
李露听得入了迷，洒下几颗热泪。
黑马是这样哭吗？
覃操站在最高处，望着远方，那些绵绵不断的山脉就像奔腾的清江水。他唱起那首歌：
我的家乡在山里面
白云绕山间，绕山间
水是我的血啊
山是我的魂
月亮是照耀家乡的灯盏
跳起摆手舞
号子响连天
一条清江八百里
古老的歌谣啊
代代传
山的那边还是山，山延脊梁水盘弯。
洋荷开花时，梨子缀枝头。
同样的星星同样的月，却是不同的夜。
离村有一里地的芦荆沟里流水潺潺，微风习习。
覃操提着马灯，拉着李露爬过野猪林，到沟里捉“乓乓”。
“乓乓”就是石蛙。夏天的晚上，它发出“乓——乓——”的叫声，山里人称其为“乓乓”。“乓乓”肉脆而不腻，是难得的山珍。
“乓乓”常躲在石缝里，沟里的溪水充满了****，它们一个个爬出来在月光下“乓乓”地奏着着乐曲，把冷漠的谷风击退。
“乓乓”蹲在水里像石头。
李露眼好，猛伸手，水花四溅，一只貌似青蛙的家伙就被逮到手。
马灯光照着沟里的山风。
沿沟而上是一个及腰深的水潭，水里的游鱼直视可见。灯光下，鱼儿甩着尾巴，摇着鱼鲫，无忧无虑地游着。
他背着她涉水而过，冰冷的溪水使他两股打颤。她在背上呵呵笑，他也跟着笑，那笑声如流水一般清脆。
笆篓里装了很多“乓乓”，临近沟里的瀑布时，他和她再也没有力气往上爬，只好作罢。
熄了马灯，躺在尚有余热的大青石上看被两座大山夹住的天，狭窄的一道，像是弥勒佛笑开的嘴。又像一条河，那些星星是发着光的鱼儿，在河里跳着游着。
在童年的河里，有两条鱼儿在畅游。