明朝万历年间，江湖上以刀为尊，以剑为轻。而在众多刀客当中，又有十位刀客，刀法已到了出神入化的境地。
李玉发从小只练剑，不用刀，发誓要打败“天下第一刀”。
现在他二十二岁，正是剑法最狂妄的时候。就算他能克制住，他的长剑也一定克制不住。
烟火小巷里，一家面馆之前，李玉发坐在长凳上，细细品着面。
面碗中泡有鳝丝，和一块上好的猪头肉。
可李玉发不吃，他一定要把最好的留到最后。
碗上热气腾腾，白气在长夜的帷幕下仍能看清。
面馆老板忽然笑道：“客观，您姓李？”
李玉发喝了口汤，放下筷子，抬头道：“我不姓李，难道姓王？”
老板笑道：“您就是玉剑客李玉发？”
李玉发笑道：“正是在下。”
他们只寒暄两句，面馆老板的脸色却大变。
李玉发见状，愣了愣，问道：“怎么了？”
老板惨笑道：“这里有一封信。”
李玉发道：“是给我的？”
老板点点头。他从怀中掏出一封信，交给李玉发。
拆开之后，只见那信上空白，竟什么也没有。
李玉发笑了，将信纸泡在面汤当中，登时显出字来。
“中秋节，老虎堂。”署名是陈子桥，刀客中位列第二名。
李玉发站在老虎堂内，最后一次吹秋风。
他面前的人始终在等待，等待剑客拔剑。
李玉发笑道：“你还不拔刀？”
陈子桥冷笑道：“我不拔刀。”
李玉发道：“你不拔刀，我可就走了。是你要我来的，是你想打败我。”
陈子桥淡淡道：“只要你打败我，我的身后就是天下第一刀。”
李玉发道：“哦？你见过他？”
陈子桥道：“我没有，但他的刀法，能让当今皇上都打心底里佩服。”
李玉发笑道：“这有何难？”
陈子桥冷冷道：“三百年来，没有人做到。”
李玉发道：“你就相信我能？”
陈子桥忽道：“你还想说几句废话？”
话音落，右掌倏地按下，一柄漆黑的刀出鞘。
刀光一闪，长剑竟已指在了陈子桥的肩上。
陈子桥双眼一瞪，目光也察觉到那柄剑。他实在无法相信李玉发的剑能快过他的刀。
李玉发微笑，随即收剑。
人们能看见刀光，却始终看不见作为赢家的剑光。
陈子桥怔在原地，长叹口气，走出了老虎堂。
坐在破旧的小屋的人，赫然正是天下第一刀——一位老人。
老人呵呵笑道：“你来啦？”
李玉发道：“我来了！”
老人叹道：“没必要那样紧张。对了，你知道我是谁吗？”
李玉发道：“天下第一刀！”
老人笑道：“我姓杜，杜公。”
李玉发拱手道：“在下李玉发。”
杜公忽然问道：“你想见识见识天下第一刀吗？”
李玉发点头。
杜公转身。一块盖满尘埃的黄绸缎底下，就是他的刀，天下第一刀。
可这柄刀恰恰也只是一把菜刀。
杜公笑道：“你想尝尝天下第一刀吗？这可是皇上赐我的名号。”
李玉发忽地笑了，他看着杜公满脸皱纹，竟也不知所措。
他闻着老虎堂里的香火味道，不知觉间已坐在了杜公对面。一桌子菜。
可这些食材也仅仅是白菜、萝卜和藕。
杜公笑了。
此后，李玉发归隐在山中，也未再找过陈子桥挑战。只闲暇之时烹调一些食物，如“天下第一刀”一样。
一年后，江湖上的刀少了许多，剑多了不少。因为有这样一件事流传在茶馆酒肆间：一个叫李玉发的剑客斗败了天下第一名刀，据说他通晓一种“无上剑法”。
有个诚心学剑的人听闻韦平的事迹，终寻觅到了李玉发的隐居之地。他拜了李玉发为师，每当他与师父提起曾经的“天下第一刀”，李玉发总会笑着摇摇头。
他问道：“可真有无上剑法？”
李玉发依旧笑着，指着书房里三千本菜谱：“无上剑法便在其中，你自己去体悟。”
数年后，白驹过隙、韶华白首。四季的花开了又谢，谢了又开。李玉发又出山了一次，是因为“天下第一刀”杜公仙逝了。李玉发站在坟前，微风掠动他斑白的长发，满是岁月的痕迹。
李玉发在坟前鞠了一躬，自言自语道：“任‘天下第一刀’还是‘无上剑法’，都早已在岁月中变得无所谓了。倒还不如烟火中那热腾腾的一盘菜肴。”
中秋节。又是烟火，又是小巷，似乎一切如常，但李玉发绝不会再拔剑了。