从人民医院的后门往右走，会经过一家书店。里边的大多都是盗版书，破破烂烂地，我只进去过一次。书店对面有一家粉店，素粉都得五块钱，只有老方请客才来吃。在往前走二三十米，新开了一家小卖铺，顺便卖一些杂志和报纸，数量虽然不多，类型倒还算全。当时收到追捧的《读者》《意林》《萌芽》《故事会》《花火》《爱格》都有卖。初三时，有个同学家里就是开报刊亭的，老方他们常常让他带《体育周刊》。我也常听他们聊起科比、詹姆斯等篮球明星。至于那些文学杂志，看了几期后就没了兴趣，反而是《国防时报》和《参政消息》更让我喜欢。我每天从这里经过，都要看看新的报纸上有没有想看的内容。
我的同桌也喜欢看这些东西。那时候，《参政消息》上经常有文章分析美国的次贷危机，还有我们的四万亿投资。我和他都不太看得懂，《国防时报》上平可夫那些评论员用的专业术语也一样。两个人常常争论的，是我们到底有没有办法发现和击落美国的隐身飞机，军舰到底能不能抗衡日本的八八舰队，启动祖国统一进程到底有没有胜算。这些问题总是让我们感到沮丧，能令人眉头稍展的只有陆军、导弹和常规潜艇。九六年台海危机、第一岛链、第二岛链也是那时候知道的。
常来问我借这些报刊的，还有一个男生。他个子比一般人略高些，五官清秀、皮肤白净，微胖的脸并不显得油腻。由于他唇红齿白，耳垂如云，自带一股贵气，大家都觉得他日后定是当官的。
十月时，起了秋风。君子湖也只剩一池残荷。
一个穿着灰色西装的男老师走进了教室。他的寸头微微卷起，皮肤略黑，鼻头圆满。这些都与他眼睛中那股儒雅的气质相得益彰。那双眼睛棱角分明，有着中年人少有的清澈。
“你们李老师请假了，这一个月的语文课由我来给你们上。”他用舒服的男中音不紧不慢地说道，拿起粉笔在黑板上写下了自己的姓氏：雷。
课后，大家从教工子女的口中得知，原来的语文老师声带受损，做手术去了。他也是剪着寸头，但与雷老师紧贴在额头上不同，会把额前的头发吹起来。他也有着一双棱角分明的眼睛，但其中逼人的寒气会沿着锐利的鼻梁直入人心。岁月并没有在他英俊的脸上留下一丝多余的肉，他抗拒在身上留下任何世俗味道。走路时，他总是半仰着头，一只手插在裤兜里，脚紧贴着地面摆动，远看就像走着太空步似的。我在他身上感受到王献之书法中的冷峻气息。他喜欢穿一些花花绿绿的衣服，要是在大街上，没人会认为他是全县最好的语文老师之一。
下课后，我去上厕所，路过四班时，听到老方他们围在一起密谋。
“拿把锁把他的电动车锁起来。”老方提议道。他见有人走过来，下意识地看了一眼，发现是我也没说什么。
“一把锁有什么用，找学校里的师傅夹断就行。”他旁边留着长刘海的男生提出了异议。
“那就把胎扎破。”另一个个子不高的男生说出了自己的想法。
所有人都陷入了沉思。老方看了我一眼。我识趣地走开了。
第二天中午放学，我走出教学楼时，看见我的英语老师，也是年级主任，正表情郁闷地蹲在自己的电动车旁边。拥挤的人群很快就把我给推走了。
下午上课时，英语老师如往常一样，撅着大屁股，甩着长胳膊，气冲冲地走了进来。他把眼睛瞪得比铜铃还大，嘴唇紧闭着，高挺的鼻子里随时都能喷出火来。他没有说话，教室里陷入了死一般的寂静。一分钟后，他一字一顿地狠狠说道：“不要以为，我不知道是谁！”一边说，还一边在用拳头把多媒体课桌敲得嗡嗡直响。
那天，我又在走廊上遇到了老方。他的心情特别好。不过，很快他们就被一个个叫到了办公室。由于没有任何证据，老师们连哄带吓也没找出真凶。
他们还给英语老师取了一个绰号：唐老鸭。我觉得那个小学同学远不如他实至名归。