筒子楼里的生活是简单无忧、惬意温馨的，整栋楼的所有住户就像是一大家子。
白天，几乎大部分人家的房门都是敞开的，孩子们东家走到西家，这户进到那户，欢乐的笑声回荡在楼梯间和长长的过道。
到了夏季的夜晚，老人们最爱早早吃过晚饭，带着凳子坐到楼下的葡萄藤架子下，摇着一把大蒲扇，给孩子们讲那过去的故事。
而明玉兰、戴玲和曾群这三家更是相处融洽。
在孩子们大点儿时，三位母亲也回到了各自的岗位。因为她们都是自己带娃，若碰上那家大人没空，就会把小娃娃寄在别人家里吃饭、睡觉，等到半夜下班了再抱回家。
曾群喜欢种花，就在自家门口的空地上围了一个小院子，找来许许多多的陶瓷盆，种上了各种的花草，有蔷薇、月季、绣球花、紫罗兰等。每到花开的季节，姹紫嫣红，竞相争放。
她便将那些花分成一盆盆的，送给楼里喜欢花的邻居们，让他们摆放在阳台或者窗户外，点缀生活情趣。
杨笑枫闲暇时间最爱的就是钓鱼，只要得空就会带着自制的鱼竿和水桶、凳子，去到厂外后山下的河边垂钓。若是赶上他满载而归，那一晚另外两户人家的餐桌上也必然得食鲜鱼。
而他本人动手能力又强，水电维修什么都懂，谁家要是换把锁或是修个水龙头，只要招呼一声，他随叫随到。
若是到了休息日，三户人家还会一起带着孩子们出去野餐。他们去的地方并不远，就在厂子高墙外靠近铁路的一片农田附近。一块垫子或者几张报纸铺好，就能席地而坐开始野餐了。
到了春天，田野里就种上了大片的油菜花，女人们最爱在这金色的海洋里拍照了。
而这一天的午饭，也必然是三位家庭主妇亲手制作。虽然她们仨厨艺都不怎么高明，但明玉兰的包子、馒头蒸得尚算可以，她还跟着乡下的母亲学过做腌黄瓜、酸豆角、浸藠头等，做出来的坛子菜酸甜可口。当初仨人一道怀孕时，大家害了口，都是靠吃她做的酸坛子菜来压。
曾群则喜欢做点家常小炒，每次都会煮上一大锅饭，装在保温桶里，然后炒上些辣椒炒肉、大蒜辣椒炒香肠、扑豆角肉泥之类方便保存又爽口下饭的菜肴。
戴玲是仨人中最不会做饭的了，她家的儿子连舟平时常抱怨，说妈妈做饭不好吃，要去曾姨和明姨家吃饭。她喜欢读一些世界名著，比如《傲慢与偏见》、《红与黑》、《飘》，另外还爱看一些西方的电影，对于西餐有种浓厚的情结。每到要出门玩了，头一天下班她就会特意早点下班，坐厂外的八路公交车去到市里，买些面包片、火腿肠、午餐肉罐头之类的东西，然后回家切好，加上煎蛋和新鲜番茄片，做成新颖可口的三明治，大受孩子们的欢迎。
去野餐的交通工具一般都是每家一辆二八寸带杠男士大单车，前边的杠上坐着孩子，后面载着女人，大家一路欢声笑语地赶往目的地。
而杨笑枫家因为有俩孩子，便还要坐在后座的明玉兰手里抱一个。她心里愿意抱的是杨光，而天空也更喜欢坐在车前面的大钢杠上，这样视野会更开阔，还可以和同样坐在前面指挥老爸们“冲呀”的连舟和哈林比赛。
但时间久了，杨光也觉得无趣，便要求和天空换。明玉兰又紧张地叮嘱丈夫：“你要仔细了，慢点骑，别摔着小光了。”
因此，只要小光坐前边，那一天杨笑枫的车总是最垫后的那个。
舒心畅快的日子总是一晃而过，哈林快满四岁的那个秋天，连舟、杨光、天空也快三岁半了。
长大了，就得进幼儿园。
1986年，明玉兰的工资涨到了三十块，当车间班长的杨笑枫则涨到了五十块一月。
孩子们要上幼儿园了，明玉兰给杨光添置两身新衣裳。杨天空却没有，她一直以来穿的都是堂姐她们不要的旧衣服，也不管花样款式，只要没坏能穿，明玉兰都会带回来。
要是穿得小了短了，明玉兰就会用差不多颜色的碎布头给接上一截袖子或者衣服的下摆，这样衣服就还能穿了。
杨笑枫见状，忍不住说：“两个都是你肚子里出来的，你这当妈的怎么还重男轻女了？”
明玉兰正给女儿接衣服的手停下，沉了脸道：“杨笑枫，你别给我扣大帽子，天空接两个堂姐的衣服穿，那是因为她们年纪差不多。你大哥家的侄儿杨军，大了咱小光八岁，我倒是想要他给点衣服接了，我还省几个钱呢！可他的衣服小光能穿？”
这个回答合情合理，杨笑枫也不好再多言。
可这一回，杨天空不乐意了，她发现除了杨光外，一同准备读幼儿园的哈林和连舟都买了新衣服和新书包，还有新鞋子。
特别是连舟的深蓝色卡通布鞋后跟上，还带了一个会叫的小哨子，走起路来一步一叫，可拉风了！
“为什么大家有新衣服、新鞋子？杨光也有，就我没有？”小姑娘发出了灵魂的拷问：“是不是因为我不是你们亲生的？”
杨笑枫有点坐不住了：“这个……”
明玉兰把煎好的鸡蛋饼端上桌，清了清嗓子：“既然你问到了，妈妈就实话实话了，那天我在医院生下你弟弟后，恰好听到病房外的垃圾桶旁有小孩子哭……”
她没在说下去，杨天空“哇”一声嚎起来，声音之大，震耳欲聋。
杨笑枫看不下去了：“乖，别哭，你妈逗你玩呢！这个月爸爸发工资了给你买新裙子和新鞋。”
但任何的劝慰都阻挡不了杨天空的悲伤——自记事起，发现母亲对自己和弟弟的厚彼薄此后，这个问题她就问过无数次，而每一回明玉兰的回答都是——她是自己在医院生下杨光后，顺便从垃圾桶旁捡回家的。
这哭声连楼下已经准备好出发去幼儿园的曾群和戴玲都给嚷上来了，跟在她们身后的是哈林和连舟两个小屁孩。
“哟哟哟，这是怎么了？”
“我们天空最乖了，再哭可就不好看啦！”
两个干妈一见面就心疼地问。
杨天空哽咽着道：“妈妈不给我买新衣服，只给小光买……还说，说我不是她生的……呜呜呜……”
曾群一听这话，就站直了身子，道：“玉兰，你怎么老跟女儿开这样的玩笑呀？小心她当真了，以后不跟你亲了。”
戴琳也道：“玉兰，你听姐一句劝。老话说不患寡而患不均，对待子女一定要公平，这样姊妹间才能和睦相处。看看你，一儿一女多幸福。现在国家提倡独生子女，我们是想要一个女儿都没得咯，你可要好好珍惜呀！”
杨笑枫也趁机说：“是呀，玉兰，你看天空这衣服都破了，穿去幼儿园了会让老师同学瞧不起的，干脆这个周末带她去买两身新衣服好了。”
大家的劝说让明玉兰心里的气也不好再发作，她望一眼怯怯瞧着自己的女儿，明明她才是后出生的那个，应该是妹妹的，可这些年自己总是让她承担起了姐姐的责任。而她出生至今，除了月子里亲友送的几身新衣服外，还真没买过。
她的心瞬间软了，眨眨眼：“行，天空，妈妈这次依你。不过你要马上吃完饼去幼儿园，等到这个周末，爸爸妈妈带你和弟弟一起去中山亭的三角花园买衣服，行吗？”
“好耶——”天空激动地大叫：“那我要一条白色公主裙！”
一直在门口张望的连舟和哈林对视一眼。
哈林蹙眉道：“公主裙有变形金刚好玩吗？”
连舟微微凝思后，不理解地摇摇头：“好像也没巧克力好吃。”
一屋子的大人们再忍不住，哄堂大笑。