末世后，乌元歌想得最多的，不是末世前的繁华与热闹，而是他的父亲。
父亲生他晚，现在已经60岁了，今天，父亲60岁的生日。
父亲腿不好，腰不好，眼睛不好，手抖，胆固醇高，一个人住在城市的另一端。
父亲还好吗？末世的时候，房门好好关上了吗？家里囤积粮食了吗？末世前给他买的羽绒服，他收到了吗？
乌元歌后悔，不该与父亲分居，搬到这里来。
他有过一段失败的婚姻，离婚后，为了通勤路短一些，也为了能随意领新女友回家，租住在这个小区。
他想着，有地铁，一个小时就能回到父亲身边去，没有想到，他从此被困在了这里。
他想过，穿过城市，去找父亲，但他只是打开门，走到楼下面，就用光了勇气。
他隔着十多米，看丧尸灰白的眼珠，诡异的动作，不知啃咬了什么而沾着血迹的嘴，浑身颤抖。
丧尸朝他的方向，张了一下嘴，他落荒而逃，如蟑如鼠。
从此后，他再没有出过楼。
唯一的冒险，是撬开对面邻居的门，运来木材和食物。
父亲在末世降临时候，听信了网上的流言，买了许多米，送到他家里，嘱咐他当心。
他当时嗤之以鼻，然而，城市真的沦陷后，他靠着父亲买的米，才能活到现在。
父亲在村里长大，一个人到城里打拼，艰辛半生，所有积蓄，都投入到了他的身上。
他不是个争气的，人到中年，一事无成。父亲老了，该是他供养父亲的时候了，但他现在，还靠着父亲给的米存活。
父亲给他许多，他欠父亲许多。
米还有一袋，能撑数个月，邻居家是原木风装修，家里都是木材，燃料还算充足，自己家和邻居家的阳台上，挂满了桶和盆，水够用。
他缺的，唯有父亲。
这一年多，他用日历，记录一天又一天，以此来怀念那个文明世界，期待飞机与坦克出现在街道上，军队驱散城中的丧尸，重建秩序。
期望没有实现，渐渐散去了。
记录日期的习惯，却保留下来。
今天，是父亲60岁的生日，在父亲那一辈人的眼中，60岁，该是大肆操办的时候，可他，只能躲在家里，看楼下的丧尸来来往往。
他靠在阳台上，缩着身子，很低沉，很自责。
让他更加羞愧的是，他此刻想的，他想父亲的时刻所想的，只有一小部分是要为父亲做什么。
他最怀念的，是父亲的安慰，父亲的关心，还有，父亲做的菜。
韭菜炒蛋、豆腐煮鱼、冬瓜炖排骨、鱼香肉丝、小炒黄牛肉……
父亲没有系统学过做菜，但是很有做菜的天赋，智能手机流行起来后，他常在网上学，烧的一手好菜。
每到父亲生日，他就会提一个蛋糕，到父亲那里，让父亲做一大桌子的菜。
说来惭愧，明明是父亲过生日，却像是他过生日。
父亲做的所有餐点中，最让他心心念念，不能忘记的，是红烧肉。
油汪汪的，甜腻腻的，咬一口很嫩滑的红烧肉。
末世前，他就钟爱这一道菜，末世后，长时期只吃白饭，没有油水，他对这一道菜的想念，又上一个台阶。
就在这时候，他看到了那则广告。
广告，就印在他面前的地砖上。
石头小说网
他揉揉眼睛，擦擦眼镜，捏捏鼻子，按按太阳穴。
广告还在那里，没有消失。
莫非，这广告一直在这里？只是他之前没有发现？
可是这里，是他家啊！
家里地砖上，怎么可能会出现广告？
有谁翻入了他家，和他开了这么一个玩笑？
他紧张起来，小心地站起身，拿起一旁的拖把，一个房间一个房间的搜查。
一无所获。
没有人进他家，物资没有减少，只是阳台上多了一个广告。
他试着把拖把覆在上面，用力摩擦，文字没有磨损，如同地砖上本就有这层印花。
他怀疑自己疯了，回到卧室，好好睡了一觉，出来看，文字还在。
他拖一块毯子，盖住了文字。
只要他假装没看见，他就没有疯。
躺在床上，他辗转反侧，想忘掉那串文字，但那串字，在他的脑海中，久久不散，每隔一阵，就会浮现出来。
小南家常菜。
家常菜。
红烧肉，也算是家常菜吧？
终于，他搬开了毯子，拿起了手机。
他心一咯噔，坏了，看来自己病得不轻。
他居然看到，手机的屏幕亮了！
确定自己病入膏肓，他反而放松了。
他好奇，自己可以疯到什么地步。
可以拨通父亲的电话，让他来自己家，给自己做一份红烧肉吗？
如果真能，他宁愿疯着。
电话没能打出去，没有信号。
果然没有这种好事。
丢开手机，他继续躺着。
地砖有些凉，屋外很安静，阳光照在他的脚边，灰尘在光柱里飘舞。
他忽然想，有没有可能，亮起的手机，不是让他给父亲打电话，而是让他给广告里的小南家常菜打电话？
他起身，试着按下数字。
几道嘟声后，电话打通了。
喇叭里，传出一个男人的声音。
“要什么？酱油炒饭、蛋炒饭、西瓜、鸡蛋炒面？”
“……蛋炒饭。”他回答。
他有些失望，不是家常菜馆吗，怎么都是炒饭？
“其他餐点也可以。”男声忽然补充。
他觉得，一定是他刚刚的抱怨，影响了他脑子里的妄想，打了个补丁。
“红烧肉盖饭。”他说。
“好，你住在哪里？”妄想中的男人，问起了住址。
简直和真的外卖一样。
他报了地址，妄想男还叮嘱他准备好现金，注意安全。
太可笑了。
挂断电话，他准备再观赏观赏自己的妄想产物，没想到，手机不亮了，地砖上的广告也不见了。
病好了？
他有些失望。
回到床上，他继续躺着。
不知过了多久，一道轻微的敲击声，将他唤醒。
是敲门的声音。
他左手拿着拖把，右手拿着菜刀，走到门前，透过猫眼，往外看一眼。
外面，是一个简易武装着的男人。
“干什么？”他警惕地问。
“送外卖的，你的红烧肉到了。”对方回答。
他笑了，原来，他还在妄想中。