在光线充足的房间里，当坐在熊熊燃烧的火炉前时，相对容易嘲笑鬼魂的存在，并断然肯定它们无一例外都是热烈想象的幻想产物。但是事情呈现出一种非常不同的面貌，当在同一个房间里，没有打开一扇门时，人们出乎意料地面对着一个缺席的朋友的身影，后来看来，他大约在那个时候呼吸他在世界的另一个地方。特别是，如果一个人和那个朋友之间存在着一个契约，这个契约是多年前在年轻热情的获取中制定的，把谁先死在另一个人面前，在死亡的那一刻出现在另一个人面前，这似乎是不可能的。
正如所有幽灵学学生都知道的那样，这种情况经常发生;著名的布鲁厄姆勋爵看到的幽灵就是这种情况，这位才华横溢、多才多艺的苏格兰人，他在英国作为政治家、法官、律师、科学家、慈善家、演说家和作家的惊人而成功的职业生涯为他在格鲁吉亚和维多利亚时代的不朽者中赢得了一席之地。
当他看到鬼魂时，他还是个年轻人，想的远不是未来会怎样，而是现在的快乐。事实上，很难想象一个更不可能的主题来体验幽灵般的经历。从他很小的时候起，他的父亲，一个最实事求是的人，就刻意地努力给他留下深刻的印象，相信唯一配得上这个名字的烈酒是那些装在奇怪标签瓶子里的酒;为了支持这一观点，老布鲁厄姆经常讲述他认识的杂物的冒险经历，他们从事捉鬼的恶作剧消遣。除了这些故事的自然效果之外，布鲁厄姆的性格与生俱来的旺盛，以及他对数学和同类精确科学的思想的倾向。
正是在爱丁堡高中，他第一次遇到了他未来的幽灵，当时他和他一样是一个年轻人，并成为并长期保持他最亲密的朋友。这两个小伙子一起从高中毕业，一起考上了大学，在那里，在布鲁厄姆可以腾出他最喜欢的学习和娱乐的间隙，以及他很快开始交往的冒失鬼学生的陪伴下，他们继续他们的旧时光散步和交谈。
在其中一次散步中，谈话碰巧转向了坟墓之外的长期生活问题以及死者与生者交流的可能性。布鲁厄姆铭记他父亲所坚持的观点，毫无疑问，如果不是嘲笑的话，他轻描淡写地对待这个问题;但是一个词导致了另一个词，直到最后，在他后来描述的愚蠢时刻，他与他的朋友立约，无论他们中谁碰巧先从地球上经过，如果可能的话，都会在精神上向另一个人展示自己，从而无可思议地证明人的灵魂在身体的死亡中幸存下来。
ougham而言，这项事业很快就被他以浮躁的天性的所有热情投入到许多活动的压力中被遗忘了。他的日子完全用于追求知识;他的夜晚是为了追求快乐，因为快乐被年轻的苏格兰人计算在内，他们最喜欢的度假胜地是小酒馆，他们最受欢迎的消遣是污秽标志、铃铛把手和敲门器，并激起城市警卫队的无所不能的能量。在这种情况下，无论是死亡契约还是与他一起订立的庄严青年，都不能长久地留在他的记忆中。毫不奇怪，随着大学生活的结束和他童年的朋友被带到印度，在那里他进入了公务员队伍，他们很快就成了彼此的陌生人。
布鲁厄姆本人留在爱丁堡为法律读书，顺便在一个业余辩论协会的帮助下发展了演讲才能，这些才能使他成为下议院皮特、福克斯和伯克的合乎逻辑的继任者。他仍然热爱享乐，然而，其中一些，他现在采取了健康的形式，在高地上长途跋涉。通过这种方式，他获得了旅行的欲望，当1799年秋天有机会在丹麦，瑞典和挪威进行长期旅行时，他急切地抓住了它。他与未来的外交官罗斯赛的斯图亚特勋爵、当时朴素的查尔斯·斯图亚特和许多行人游览的好伙伴一起，于 9 月下旬航行到哥本哈根，然后悠闲地前往斯德哥尔摩，对他发现自己所处的新场景的所有不同兴趣充满活力;但很少遇到令人兴奋或冒险的事情，直到在瑞典首都长期逗留并短暂访问哥德堡后，他开始前往挪威。
这时天气已经变得如此寒冷，旅行者们决定突然结束他们的旅行，并在糟糕的道路允许的情况下尽快前进到挪威的某个港口，他们希望在那里找到一艘能把他们带回苏格兰的船。因此，他们在12月19日清晨离开哥德堡，一路前行，直到午夜过后，他们来到了一家似乎承诺提供舒适住宿的旅馆。斯图尔特不失时机地上床睡觉;但布鲁厄姆决定等到可以为他准备热水澡。
一头扎进去，忘记了一切，除了长途驾驶的寒冷之后加倍欢迎的温暖，他突然意识到房间里并不只有他一个人。门没有打开，没有听到脚步声;但是在闪烁的蜡烛的光线下，他清楚地看到一个男人的身影坐在椅子上，他漫不经心地把衣服扔在椅子上。而这个人物他一眼就认出来了，那是他早期的玩伴，那个被遗忘的密友，他很清楚，几年前就从石南花的土地来到了烈日之地。然而，他却坐在这里，在瑞典一家路边旅馆布置古色古香的卧室里，镇定地凝视着他惊讶的朋友。布鲁姆的脑海中立刻闪过对死亡契约的回忆，他从浴缸里跳了下来，却失去了所有的意识，一头扎进了地板上。当他苏醒过来时，幻影已经消失了。
那天晚上，这位头脑坚硬的苏格兰人几乎没有睡觉。愿景太明确，震惊太强烈。但是，穿好衣服，他坐下来，努力用冷酷的理性来辩论这个问题。他认为，他一定是在洗澡时打瞌睡，做了一个奇怪的梦。可以肯定的是，他一直没有想起他的老战友，多年来一直与他没有交流。在巡演期间，也没有发生任何事情来纪念他或他的任何家庭成员，或者让布鲁姆想到印度。尽管如此，他还是觉得自己看到了鬼魂。他向自己重申，这最多只不过是一个异常清晰的梦。他固执地坚持这一观点，尽管在他回到爱丁堡后不久就收到了一封来自印度的信，宣布了他记忆中被神秘回忆的朋友的死亡，并将12月19日定为死亡日期。六十多年后，我们发现他在自传中重新评论了这段经历，承认这是一个奇怪的巧合，但拒绝承认这不仅仅是一个梦的巧合。
顺便说一下，在他的自传中，他第一次提到了确认信。这一事实，结合他对轻视真理的反驳，以及他在斯堪的纳维亚之旅日记中对经历本身的详细描述中包含的一些模糊和令人费解的陈述，导致一些评论家认为他的叙述涉及虚构的性质，而不是对事实的清醒叙述。然而，与此相反，必须设定布鲁厄姆完全和不可战胜的反感，即从表面上接受任何接近超自然的东西。他一想到自己可能受到了一个离去的灵魂的拜访，他就不高兴。相反，这让他很恼火，他恳切地寻求为在他漫长的一生中保持独特的事件找到一个自然的解释。如果这位缺席的朋友真的在 12 月 19 日之后继续保持着狂欢和丰盛的心情，没有人会更愿意指出幻影的徒劳。因此，可以合理地假设，如果他想伪造的话，他会给他的幻象或梦想的故事一个完全不同的续集，正如他更喜欢这样称呼的那样，尽管他自己提供的证据表明他没有睡着。
当然，问题仍然存在，他是否有理由将其视为纯粹的巧合。如果它独立存在，显然可以接受这一解释，认为它就足够了。但事实是，这只是许多类似实例之一。就在几年前，通过一项影响深远的调查，即由心理研究协会的一个特别委员会发起的“幻觉普查”，令人震惊地揭示了这一点。
委员会招募了大约四百名“收藏家”的服务，指示他们每个人向二十五名随机选择的成年人提问：“当你认为自己完全清醒时，你有没有看到或被生物或无生命物体触摸的生动印象，或者听到声音？据你所知，哪种印象不是由于任何外部物理原因造成的？”总共有一万七千人因此受到讯问，几乎有百分之十。的答复证明是肯定的。不仅如此，在总共三百五十个公认的活人幻影中，至少有六十五个是“死亡巧合”，其中幻觉体验发生在所见人死亡后一小时到十二小时内。
委员会仔细筛选这些死亡巧合，出于各种原因拒绝了一半以上，同时将公认的活人幻影总数从三百五十个提高到一千三百个。这样做是为了充分考虑那些被提出问题的人忘记的幻影的数量，调查表明，报告的绝大多数幻觉都是在相对较新的发生时发生的，并且随着发生的年份变得更加遥远，幻觉迅速减少。
因此，作为最终结果，委员会在一千三百个案例中发现了大约三十个死亡巧合，或四十三分之一的比例。根据英格兰和威尔士的平均年死亡率计算得出，任何一个人在某一天死亡的概率约为一万九千分之一;换句话说，在每一万九千个活人的幻影中，应该只偶然发生一次死亡巧合。然而，调查所确定的实际比例相当于一万九千分之四四十，或最可能数字的四百四十倍，而当所报告的幽灵被集体认为是在死后十二小时内的任何时间看到的。事实上，据报告，在死后一小时内就被看到的不少，而对于这些人来说，偶然发生的不可能显然是十二乘以四百四十。鉴于这些考虑，委员会认为有必要宣布“在死亡和垂死者的幻影之间存在着一种联系，这不是偶然的。[J
如果布鲁厄姆勋爵活着研究这次非凡的幻觉普查的统计数据，他可能会对他的鬼魂形成更高的评价;但他也会更好地否认它的超自然属性。因为，如果说心理研究学会已经使人们无法怀疑他在瑞典旅行时看到的那种鬼魂的存在，那么它同样也有一些发现，这些发现提供了真正充分的理由来断言，它们不会像那些毫无疑问是花哨或欺诈的鬼魂一样来自世界。这是社会对思想转移或心灵感应的调查的结果，使用现在普遍使用的术语。
在为确定在没有任何已知交流手段干预的情况下将思想从头脑传递到思想的可能性而进行的实验的早期阶段，发现当实验者的努力取得成功时，心灵感应信息经常不是以纯粹思想的形式接收，而是作为幻觉图像;在目前看来，更重要的是，人们进一步发现，不仅可以产生卡片、鲜花、书籍和其他无生命物体的图像，而且可以产生活人的图像。
因此，正如该协会的“会议记录”中记录的佐证证据一样，一位名叫戈弗雷心灵感应的英国神职人员在一天晚上让一位远方的朋友看到了他的幻影;新泽西州的辛克莱先生也取得了同样的结果，他在访问纽约期间成功地投射出自己的幻影，他的妻子在莱克伍德清楚地看到了这个幻影;同样，柯克先生坐在他伦敦的办公室里，对一个年轻女人的家进行了心灵感应，她清楚地看到他，仿佛他亲身去了那里。在所有这些案件中，就像在社会记录的其他案例中一样，被担保幽灵的人不知道正在尝试任何此类实验。
事实上，有记录在案的明显经过充分验证的例子表明，实验性地生产了一个不是活人而是死者的幻影。这发生在多年前的德国，当时某位韦泽曼先生承诺“遗嘱”一位军人朋友梦见一个早已死去的女人。续集可能与韦瑟曼先生自己的话有关：
“一位已经死了五年的女士将在晚上10点30分出现在梦中向N中尉显现，并煽动他做善事。十点半，出乎意料的是，N.先生没有上床睡觉，而是在前厅与他的朋友S中尉讨论法国战役。突然，房间的门打开了，那位女士穿着白衣，戴着黑色的头巾，露出头，友好地用手向S打了三声招呼;然后转向N.，向他点点头，然后再次从门口返回。
“由于N中尉与我有关的这个故事从心理学的角度来看似乎太引人注目了，以至于无法适当确定其真实性，我写信给住在六英里外的S中尉，请他告诉我他的叙述。他给我发了以下回复：
“'1817年3月13日，N.先生来拜访我的住所，关于A的联盟——.他和我一起过夜。晚饭后，当我们都脱光衣服时，我坐在床上，N先生站在隔壁房间的门口，也要睡觉了。这大约是十点半。我们谈论的一半是无关紧要的话题，一部分是法国战役的事件。突然，厨房的门一声不响地打开了，一位女士走了进来，脸色苍白，比N先生高，身高约五英尺四英寸，身材强壮而宽阔，穿着白色衣服，但戴着一条大黑头巾，一直到腰部以下。
“'她光着头走进来，用手恭维地向我打了三次招呼，向左转身朝N先生走去，向他挥了三次手;之后，那个身影悄悄地，又一次没有任何门吱吱声，走了出去。我们立即跟踪，以查明是否有任何欺骗行为，但一无所获。最奇怪的是，我们守夜的两个人，我很快就在值班时睡着了，尽管在我第一次打电话时，他们处于戒备状态;而且房间的门总是以很大的噪音打开，当被那个人影打开时，没有发出丝毫的声音。[K
同样重要的是，正如幻觉普查所表明的那样，到目前为止，报告的幽灵数量较多的是仍然活着的人。在这些情况下，没有人死，提高灵魂的哭声是荒谬的，唯一站得住脚的假设是，通过似乎加速心灵感应作用的几个原因之一，已经产生了自发的心灵感应幻觉。现在，该协会和独立调查人员进行的实验表明，心灵感应信息通常在接收者意识阈值以下休眠数小时，只有在出现某些有利条件时才有意识地理解;例如，当接收者睡着了，或者进入遐想状态，或者经过漫长的一天工作后疲惫不堪时，他的精神已经完全放松了。这在技术上被称为“延迟感知”，并且，结合上述发现考虑，足以将布鲁厄姆勋爵看到的鬼魂以及每个不仅仅是冒名顶替者的鬼魂从超自然领域驱逐出去。
ougham案中，幻觉的令人兴奋的原因似乎是死亡契约。当他在印度奄奄一息时，这个小学生的思想会有意或无意地回到与他年轻时的朋友达成的协议上，从而产生一种愿望，让他知道这个困境的词没有被遗忘。在浩瀚的中间空间中，通过什么机制，我们还不知道，信息会瞬间闪烁，直到在发送者去世后的几个小时内保持不被理解，直到在瑞典旅馆的安静中，从旅途的疲劳中休息，布鲁厄姆的智力暂时进入了客观实现它所必需的条件。
然后，就像在实验心灵感应中一样，接收者看到小饰品或书的幻觉图像;这种突然而生动的突然性和生动性不能不使他震惊，这个信息将通过创造物在布鲁厄姆惊讶的眼前找到一个朋友的幻觉形象，正如他后来所知道的那样，这位朋友在同一天死在离瑞典数千英里的地方。他不知道人类思想的可能性，正如后代的劳动所揭示的那样，即使只是微弱的，他不可避免地应该相信他别无选择，要么将这种经历视为一个奇特的梦，要么承认他实际上看到了一个鬼魂。
脚注：
[J]该委员会的报告将在“心理研究学会论文集”第十卷中找到。
[K]翻译自《心理研究学会杂志》第四卷。第218页。
[L]我最初写的是“不可能”，但对我的“人格之谜”的批评者说服了我，“荒谬”是更好的词。有问题的批评家写道：“作者有什么证据证明活人的幻影不是灵魂？为什么活人的灵魂没有离开他的身体，向他的朋友显现？这是很多人的看法，也与梦中的某些现象不谋而合。但是，只提出一个反对意见：如果幻影出现在被看见的人在其他地方积极参与的时刻——可能是在写一本书，或者讲道——看到的是什么，写作或讲道的是什么？“精神”是否同时存在于这两个地方——在阴暗的幻影中，在活生生的、呼吸的、忙碌的人类实体中？当然，如果在这种情况下发出灵魂的呐喊不是“不可能”，那么这样做无论如何都是“荒谬的”。