约翰·迪伊博士的名字今天鲜为人知，但迪伊博士有一些非常明确的纪念主张。他是英国历史上都铎王朝时期最重要的科学家之一。他不仅在他的祖国，而且在每个欧洲的学习中心都以数学家、天文学家和哲学家而闻名。在他二十岁之前，他写了一篇关于逻辑的杰出论文，在他去世时，他总共留下了近百部关于各种调和主题的著作。他是将英国迄今未使用甚至未知的一些天文仪器引入英国的手段。他关于几何学的讲座让所有听过的人都感到高兴。在伊丽莎白统治时期，他经常被王室的最高大臣就国家事务征求意见，并且是女王本人的知己，女王不止一次雇用他执行秘密任务。他对日常事务以及具有理论重要性的问题感兴趣。历法的改革早已引起他的注意。他为伊丽莎白绘制了她遥远的殖民领地。他宣扬海权学说，并像哈克鲁伊特一样，主张建立一支强大的海军。在某种程度上，他是汉弗莱·吉尔伯特爵士新世界殖民计划的参与者。
一句话，约翰·迪伊博士是一个非凡的多面人，在一个多面男人特别多产的时代。即便如此，他的兴趣和成就目录也绝未穷尽。事实上，他成名的主要主张——矛盾的是，他的名声几乎与他一起消亡的重要原因——在于他是最早的心理研究者之一。在所有人都毫不犹豫地相信灵魂的存在和他们对人类事务的不断干预的时代，迪伊博士决心，如果可能的话，证明这些神秘和看不见的存在的真实存在。鼓励他追鬼的热情是希望这些灵魂，如果真的被他找到，可以通过揭开一个长期以来所有中世纪科学家绝望的秘密来奖励他的事业-贤者石的秘密，贱金属可以转化为闪亮黄金的宝贵配方。因此，迪伊博士以最衷心的热情去工作，尽管他最终与之不断交流的灵魂没有给他带来任何黄金，而是许多磨难，但他直到去世的那一天仍然是一个热心的心理研究者。
只是当他开始探索看不见的世界时，就无法说了。但那一定是在很小的时候，因为当谣言说他涉足黑艺术时，他才二十五岁。两年后，在 1554 年，他被明确指控试图用魔法夺走玛丽王后的生命，并因此被投入监狱。对于狱友，他有巴思莱特格林，他与他分开，只是为了在火焰中痛苦地死亡，作为一个大异端。迪伊本人受到木桩的威胁，实际上在可怕的星室法庭上被审判了生命。但是，在他的整个职业生涯中，他似乎一直有一种独特的举止，以及一种富有磁性的、胜利的个性。他成功地说服了他的法官，相信他的叛徒图谋和他的宗教正统是无辜的，并被允许自由地去苏格兰人。伊丽莎白登基后，自然而然地看好他，就像一个被她姐姐迫害的人一样。而且更受青睐的是，据广泛报道，他正处于做出其他炼金术士徒劳无功的伟大发现的前夕。一个有朝一日可能随意赚钱的人当然不会被鄙视;相反，他应该被培养。她对迪伊的尊重也没有因为通过占星术计算为她的加冕指定一个有利的日子的成功而减少;不久之后，通过庄严的幻灭，抵御了林肯因菲尔兹事件的不良影响，当时发现一个代表伊丽莎白的蜡木偶躺在地上，胸前插着一根巨大的针。
然而，事实上，迪伊既没有在寻求魔法石方面取得进展，也没有在证明精神世界存在的努力方面取得进展。徒劳地，他仔细研究了他能动手的每一部神秘主义作品，并尝试了所有已知的咒语方法。年复一年地过去了，没有结果，直到最后他找到了凝视水晶的权宜之计。正如每个研究心灵事物的学生都知道的那样，如果一个人拿起一块水晶，或一杯水，或其他有反射表面的身体，并稳定地凝视它，他可能会在或多或少的时间之后，感知到固定他注意力的物质中的人或场景的阴影图像。迪伊博士也是如此，他对潜意识心理行为的规律一无所知，他很快就得出结论，他在水晶中看到的阴影人物是名副其实的灵魂。由此很容易想象他们真的与他交谈，并试图向他传达有关今世和来世伟大秘密的知识。
唯一的困难是他无法理解他们说了什么——或者更确切地说，他幻想他们说了什么。显而易见的事情是找到一个具有精神语言天赋的水晶凝视者，并诱导他为了迪伊博士的利益解释玻璃中图像的启示。这样一个水晶凝视者在一个名叫爱德华·凯利的年轻人身上已经准备好了。在普通人中，正如迪伊所熟知的那样，凯利以大胆而邪恶的巫师而闻名。他出生在伍斯特，接受过药剂师的训练，但是，在以最小的麻烦获得巨额财富的前景的诱惑下，他变成了炼金术士和魔术师。有传言说，他至少有一次挖出了一具刚埋葬的尸体，并通过他的咒语迫使死者的灵魂与他交谈。报告中有更多的真相，即他总是戴着贴身的骷髅帽的原因是为了掩盖他耳朵的损失，由于他被判伪造，英国政府没收了耳朵。对于最后一件不愉快的事件，迪伊博士似乎一无所知。无论如何，他带着孩子般的自信，派人去找凯利，告诉他他的魔水晶的特性——这位现在完全迷恋的医生表示这是天使乌里尔赐予他的——并问凯利是否愿意为他解释灵魂的美妙话语。
凯利，一个精明而肆无忌惮的人，就像历史上的任何人一样，欣然同意，但条件相当艰难。他将被收为迪伊博士的家庭成员，根据合同保留，并支付每年五十英镑的津贴，这在当时是一笔不小的数目。基于这种理解，他开始工作，日复一日，多年来，用独白来夸耀轻信的迪伊，声称是由水晶中的灵魂传递的。凯利告诉他的一切，迪伊博士忠实地记下了，多年后，在迪伊和凯利都被抬进坟墓很久之后，这些降神会的手稿笔记就出版了。包含它们的卷——一本印刷精美的大型对开本，题为“约翰·迪伊博士和一些灵魂之间多年来的真实而忠实的关系”——是文学的伟大好奇心之一。在我写作时，原版的副本摆在我面前，我将引用它，以表明通过狡猾的凯利的媒介向迪伊担保的“启示”的性格。
“星期三，19 Junii，我向上帝祈祷，出现了一个人，手里拿着两件衣服，他回答说：'一个好的赞美，心神摇摇晃。
“上帝使我的思想稳定，并用智力酵母调味，没有任何合理的可变性。
“说]'这两件衣服中的一件是纯白色的：另一件是斑点不同的颜色;他把它们放在他面前，他也把一顶斑点的帽子放在他脚前;他头上没有帽子：他的头发又长又黄，但他的脸看不见。现在他穿上他的花斑外套和他的花斑帽，他把他的礼服的一侧披在肩膀上，他跳舞，说：“有一位上帝，让我们快乐吧！
“'他仍然在跳舞。
“'有一个天堂，让我们快乐。
“'这个教义教你认识上帝，或者在天上熟练吗？'
“'注意吧。'
“'现在他又脱掉衣服：现在他跪下来，洗头、脖子和脸，抖衣服，脱掉鞋底，俯伏在地上，说：”上帝啊，保证带走我身体的疲惫，洗净这尘埃的污秽，使我适合这种纯洁。
“'现在他拿起那件白衣服，把它穿在他身上......现在他坐在桌面上，看着我。他现在似乎变成了一个女人，正是我们所说的加尔瓦。
除了凯利认为是灵魂的深奥和超然的话语之外，他还巧妙地引入了足够的生命长生不老药和金属嬗变的方式，使迪伊的胸中保持着最终解决中世纪科学关键问题的希望。迪伊能买到的所有钱都花在了神奇配方的原料上，他的热情使他兴奋不已，不久他就陷入了贫困。事实上，他变得如此贫穷，以至于在1583年夏天，当莱斯特伯爵宣布他打算带一位著名的外国客人，波希米亚的阿尔伯特·拉斯基伯爵与迪伊一起用餐时，这位不幸的医生被迫发来消息说他无法提供一顿像样的晚餐。莱斯特被感动了，怜悯地向女王报告了他的困境，女王立即掩盖了她黑鬼的名声，将慷慨的礼物赠送给了莫特莱克的圣人，就像迪伊现在在宫廷里的造型一样。晚宴因此举行，并在多个方面取得了巨大的成功。
事实证明，拉斯基是一个非常兴奋和易受影响的人，他的好奇心被主人的神秘话语激起，以至于他乞求被降神会录取。凯利始终对主要机会保持警惕，在经历了几次不同寻常的风景如画的初步会议之后，激发了精神，预测拉斯基有一天会当选波兰国王。它只需要什么来诱使快乐和充满希望的伯爵邀请迪伊和凯利和他一起回到波希米亚。他应许说，他会保护和供应他们;他们应该和他一起住在他的许多塔楼城堡里，什么都不想要。這裡確實是一個擺脫他們目前貧窮的愉快途徑，Dee和Kelley欣然同意。他们也没有过早地离开英格兰。他们刚上船，一群被迷信恐惧激起愤怒的暴徒就闯入了莫特莱克的哲学家的房子，摧毁了几乎所有他们没有偷走的东西——家具、书籍、手稿和昂贵的科学仪器。
不过，对此，Dee暂时很高兴地一无所知。尽管他与灵魂有过长时间的交往，但他也无法预见到他现在正在踏上悲剧性的冒险生涯，而这种冒险属于少数科学家。然而，起初，一切都很顺利。拉斯基以奢华的方式招待他的博学的客人，并穿上飘逸的长礼服，热情地与他们一起参加降神会的仪式。但随着时间的流逝，他们的咒语对他没有任何好处，他逐渐失去了耐心，并大致暗示他们最好将服务转移到另一位赞助人身上。于是，在无法抑制的凯利的紧随其后，迪伊被转移到布拉格皇帝鲁道夫二世的宫廷。他将自己的一篇科学论文献给了皇帝的父亲，并以他的简单性坚信这将确保他受到热烈而持久的欢迎。但鲁道夫从一开始就对迪伊、凯利和他们随从的隐形灵魂表现出了远没有好感。当迪伊在拉丁语演说中夸张地介绍自己是来自看不见世界的信使时，皇帝生硬地检查了他，说他不懂拉丁语。第二天，有人向他暗示，应教皇大使的要求，他和凯利将被逮捕并作为死灵法师送往罗马受审。在夜幕降临之前，他们全速逃亡，成为无家可归的流浪者，直到另一个波希米亚伯爵听说他们在他的领地里，就把他们置于他的保护之下，条件是他们要通过将卑微的锡制变成金银来补充他的国库。
当然，在这一点上，他们显然失败了，接下来的几年是他们生命中最痛苦的几年。无论如何，就Dee而言。凯利在无情的坚持下，定期领取工资，当资金没有到位时，他拒绝充当水晶凝视者和精神翻译。在其中一次，迪伊试图通过训练他的儿子亚瑟·迪伊（Arthur Dee）作为水晶凝视者来取代他;但是，尽管他尽力了，男孩说他在水晶中只能看到毫无意义的云和斑点。如果迪伊没有完全迷恋，这可能会让他失望，并说服他凯利只是在轻信他。但是这位老人——他现在已经年事已高了——从他儿子的失败中看到了凯利优越天赋的证据，并通过巨大的牺牲设法找到了说服他回到岗位所需的资金。终于有一天，再也找不到钱了，然后凯利坚定地决心打破合作关系。根据一种说法，他告诉迪伊，为了他的不朽灵魂，他不能再与灵魂打交道;他们不是善的，而是恶的灵，梅菲斯特是他们的主人;而且，如果他继续与他们打交道，梅菲斯特很快就会拥有他，身体和灵魂。另一个版本——由占星家威廉·礼来（William Lilly）给出的，据说查理一世国王的朋友曾咨询过这位不幸的君主试图越狱的最佳时机——说，一个晴朗的早晨，凯利向迪伊请了法国假，与一位向他承诺丰厚收入的炼金术修道士私奔。无论他与长期受苦的主人最终决裂的事实如何，凯利在经历了浪漫的职业生涯并获得了德国男爵爵位之后，因欺诈罪名被关进监狱，并在试图逃跑时摔断了脖子。
与此同时，迪伊博士，一个更悲伤的人，如果不是真正聪明的人，已经找到了回到英国的路，在那里他写下了找回他被毁坏的财富的艰巨任务。伊丽莎白一如既往地亲切地对他微笑，并在圣诞节送给他两百个黄金天使的皇家礼物。但他需要的不仅仅是偶尔的赏金;他需要稳定的收入保证，以及再次从事科学研究的机会，不受啃食欲望的幻影的干扰。因此，在一份“用血泪写成”的纪念碑中，迪伊恳求女王任命一个委员会来调查他的案件，并审查他将提供的证据，以证明他对国家的贡献值得奖励。委员会立即被任命，并迅速开始工作。这导致了艾萨克·迪斯雷利（Isaac Disraeli），也许是迪伊最好的传记作家，称之为“奇异新奇的文学场景”。
让我用迪斯雷利鲜为人知的话来描述它：“迪伊坐在他的图书馆里，”迪斯雷利说，“接待了皇家专员。安排了两张桌子;一个是他出版的所有书籍，还有他未完成的手稿;最不寻常的是对他一生交易的详尽叙述。他的秘书读了这份手稿，随着手稿的进行，迪伊从另一张桌子上向委员们展示了每一份推荐信。这些凭证包括来自女王、王子、大使以及英格兰和欧洲最杰出人士的皇家信件;追踪他路线的护照，以及记录他到达和离开的日记;赠款和任命以及其他重要证据;当这些需要时，他呼吁活着的证人。
“在他所填补的职位中，他特别提到'在冬季的痛苦旅程，超过一千五百英里，与大陆上的博学医生商量女王陛下的健康状况。他向英国哲学家展示了许多王子的提议，让他们退休到他们的宫廷，以及沙皇提供的莫斯科王子机构;但他从未动摇过对君主的忠诚。他抱怨说，他在莫特莱克的房子太公开了，不适合他的学习，而且无法接待众多求助于他的外国文人。在所有承诺的预发酵中，他会选择圣十字的主人作为隐居之地。这是一个伟大的人提出了伟大的要求，但有尊严地安息在他的要求上;他的需求是迫切的，但穷困在他的精神中并不在。委员们在听他的自传时，一定常常惊奇地抬起眼睛，看着眼前这位可敬而庄严的作家。
他们的报告简洁、直接、完全有利，激励女王宣布迪伊应该拥有圣十字勋章，并立即宣布。但日子一天天过去，几个月过去了几年，伊丽莎白的“立即”仍然属于未来。出于某种原因，她很快就对归来的莫特莱克贤者失去了所有的兴趣。他一次又一次地纪念她，有一次是用一封信证明自己免受巫术指控。她唯一的回答是最终授予他曼彻斯特学院典狱长的不合时宜的职位，他在与小官员的一些令人羞愧的经历后退休。他在伊丽莎白的继任者手中也没有更好。他在社会规模中逐渐下降，直到最后他被迫卖掉他的书，一本接一本地买面包。尽管如此，尽管他很穷，他还是不断地向前迈进，冒险进入看不见的世界。如果他的朋友抛弃了他，他至少会有“天使”的陪伴。随着他的幻觉越来越大，他年轻的浮力又回来了。他会离开英格兰，穿越欧洲大陆，在那里寻找像他自己一样有思想的人。他高兴地为旅程做好了准备;但是，即使他收拾行装并计划好，电话还是来了，要求另一次更长的航行。在他八十一岁，1608年，这位年迈的梦想家实际上成为了精神世界的居民。
关于他在人类历史上的地位，要写出任何程度的终结性都不容易。毫无疑问，他被一个固定观念的支配彻底扫地出门了。而且不可能指出他对促进世俗或其他方面的学习所做的任何具体贡献。尽管如此，同样可以肯定的是，在一个以积极的人而光辉的时代，他绝不是一个负数。他在知识分子的觉醒中发挥了自己的作用，尽管是错误的，这种觉醒为伊丽莎白时代增添了如此光彩;而且，如果仅仅是因为他压倒一切的好奇心，以及他对一切事物的真理的强烈而坚定的热情，无论是自然的还是超自然的，他作为科学精神的先驱值得尊重，在他那个时代，科学精神只是微弱地努力摆脱偏执和不宽容的束缚。