星期天是个多事的日子。凯里先生总是说他是教区里唯一每周工作7天的人。
全家比平时早半小时起床。玛丽-安8点准时过来敲门，凯里先生说，休息日牧师
是不能睡懒觉的。凯里太太比平时穿衣服的时间要长，9点钟才有点上气不接下气地下
楼用早点，比丈夫稍快了一步。凯里先生的靴子放在炉前烘，祷告也比平时长，早餐也
更丰盛。早餐后牧师着手准备圣餐，把面包切成薄片片。菲利普得到剥面包皮的特许。
凯里先生叫菲利普到书房里去取大理石压纸器，凯里先生用压纸器把面包压得又薄又软，
然后又切成小方块。数量多寡得视天气好坏而定。刮风下雨，气候恶劣，做礼拜的人几
乎寥寥无几；风和日丽，天气特好，虽然来了很多人，但很少人留下来用圣餐；气候十
分干燥，使步行到教堂成为一件乐事，但这种天气又算不上太晴朗，以至人们不急于离
开教堂去度假。这时候，用圣餐的人数最多。
随后，凯里太太把圣餐盘从餐具室的食橱里搬出来，牧师便用羚羊皮把盘子擦亮。
10点，马车开到门口，凯里先生穿上靴子。凯里太太花了好几分钟才戴上无边女帽。这
时，牧师已披上宽大的斗篷，候在门厅里，那副表情犹如一位古代的基督教徒，正要被
领人竞技场似的。
奇怪的是，他们结婚30年了，妻子星期天早晨还是不能按时准备好。终于，她穿着
黑缎子外套来了，不管什么时候，凯里先生都不喜欢牧师的妻子穿上花花绿绿的衣服，
到了星期天，他更非要妻子穿黑衣服不可。凯里太太不时和格雷夫斯小姐私下合计，才
有勇气在无边帽上插一根白羽毛或一朵粉红色的玫瑰。牧师还是主张把那些拿掉。他说
他不愿意同穿红戴绿的女人一起上教堂。凯里太太只能因自己是个女人而叹气，又因为
自己是妻子而顺从。就在他们快上马车时，牧师突然记起还没有人给他拿鸡蛋，她们明
明知道为了布道时能声音宏亮，他需要吃一个蛋。屋里有两个女人，却没有一个替他着
想。凯里太太责怪玛丽-安，玛丽-安边回嘴说她不能什么都记住，边赶回去取蛋。凯
里太太把蛋敲进一杯雪利酒里，牧师一口将蛋吞下去。圣餐盘装进马车，他就动身了。
马车是从“红狮”车行雇来的，散发出一股烂稻草的怪味。两个窗户都关着，生怕
牧师感冒。教堂司事在门廊等候取圣餐盘。牧师往法衣室走去，凯里太太和菲利普便在
牧师家属席坐下来。凯里太太在自己面前放了6便士的硬币，她每次习惯将它投在圣餐
盘里。并且为了同样的用场，也给菲利普一个三便士。教堂渐渐坐满了人，礼拜开始了。
布道期间，菲利普变得厌倦起来，他一坐立不安，凯里太太便用一只柔软的手按住
他的胳臂，以责备的眼光盯着他，最后圣歌唱完，格雷夫斯先生手端圣餐盘，从每个人
身边一一走过去时，他才高兴起来。
做礼拜的人走了以后，凯里太太走到格雷夫斯小姐的座位前，边等候两位先生，边
跟她聊天。菲利普跑到法衣室，伯父、副牧师和格雷夫斯先生都还穿着白色法衣。凯里
先生把献祭剩下的圣餐给了他，并告诉他可以吃。过去，凯里先生习惯自己吃掉，因为
假如把它扔掉似乎是亵渎神灵的。如今由于菲利普的好胃口就分担了他的职责了。尔后，
他们数盘里的捐钱。几乎都是6便士和3便士的小银币，老是只有两先令，一枚是牧师放
的，另一枚是格雷夫斯放的。有时还有一枚两先令，格雷夫斯会告诉牧师这是谁给的。
一般是到布莱克斯特伯尔的陌生人给的。凯里先生心里纳闷，这位施主究竟是什么样的
人呢？不过这一不加思索的举动已被格雷夫斯小姐看到了，并能告诉凯里太太这个陌生
人是从伦敦来的，他已结过婚，而且有了小孩。在乘马车回家的路上，凯里太太又把这
件事转告凯里先生。于是牧师决定去拜访他，要求他为附设的副牧师协会捐款。凯里先
生还查问了菲利普是不是听话。凯里太太则答非所问，说威格拉姆太太有件新斗篷，说
考克斯先生没来做礼拜，又说有人认为菲利普斯小姐已经定婚了。抵家时，大家都觉得
理应美美地吃一顿丰盛的午餐。
尔后，凯里太太进屋休息，凯里先生躺在客厅的沙发上打盹儿。
他们5点用茶，牧师又吃个蛋以便晚祷能支撑得住。凯里太太不做晚祷，因此玛丽-
安可以去参加。但是凯里太太照样念念祷文，吟诵圣诗。凯里先生晚上是步行去教堂
的，菲利普一瘸一拐地跟在他身边。黑夜里沿着乡村羊肠小道行走，使他印象特别深刻。
远处，灯火辉煌的教堂渐渐地靠近了，似乎显得异常亲切。起初他对伯父还怕生，逐渐
地就习惯了，将手放进伯父手里，觉得有人保护而走得更自在了。
他们一回到家就吃晚饭。凯里先生的拖鞋已经备好，放在炉子前面的脚凳上。菲利
普的拖鞋放在旁边。一只是一般小孩的拖鞋，另一只则是特制的畸形鞋。他上床时感到
非常疲倦。玛丽-安给他脱衣服他也不反对了。为他盖好被子后她吻了他一下，他开始
喜欢她了。