所有的物体都有记录功能，树木年轮、房屋墙壁和一张普通的稿纸，它们全都承载着时间带来的信息，等待着有心人的发掘。
大多数情况是没有被看到，就那么淹没在时间覆盖的层层灰尘中，伴随着生命力的流失而永远沉默下去。
歌颂者文明的建筑独特性，将时间融入到记忆里，那些神奇的光点赋予墙壁新的能力，即便坍塌成垃圾堆，存放在无人问津的环境下，经过不知多少年风尘埋没，也能为后来者展现那段曾经完好无损的岁月。
简明发觉墙壁具备计算机芯片的运算属性后，很快做出了新的尝试。
让对方分析问题并且做出回答，是一件极其占用运算空间的事情，墙壁的大小一定程度上决定了运算负载上限，所能被浏览的文字数量，与墙壁运算负载呈正相关趋势。
于是简明便试图增加墙壁的容量，他先是选择了一块合适的空地，又用算力构造出些带有机械臂的简易机械体，来帮助自己从附近的垃圾堆里捡拾砖块。
既然自行重组的墙壁面积有限，那么等待其融合重组完成后，自己再帮着不断扩充面积，让更多的文字呈现在同一墙壁上，自然而然负载就增加了。
简明迫切想要知道墙壁们所见过的景象，还有回答自己的问题。
歌颂者文明所在星域，很难再会遇到一位能够顺利交谈的灵魂，这里的温度很低，有可能存在着大范围的雪地。
他才刚刚进入边缘地带，没有对此地构建出大概的了解，目前收集到的情报不足以使得简明对歌颂者文明有更多的了解。
墙壁知道一切，冥冥之中简明仿佛听到了哭泣声，情感驳杂交错纵横，墙壁上的文字再也不是单纯的表述。
面积代表着容量，光点代表着时间，两者本就是相辅相成的，共同构造出一本历史悠久的故事书。
简明所要做的是制作出更大、更完整的墙壁，甚至为此他按照人类固有的思维模式，搭建出了一座带有院落的二层住宅。
这种可塑性极强的材料，如果被带回到地球，必然会引起轩然大波，不亚于建筑行业的一次伟大革命。
增加情绪的表达，是一个令简明更加坚定内心想法的征兆，自己再努力搭建下去，很快就能让墙壁回答出自己的问题。
万唯双手垂在身前，双目无神地看着简明忙碌的身影，她还沉浸在感受生命的喜悦中，从灵魂状态向后回溯记忆，到她还是一条鲜活生命，大约过去了一个低级文明从无到有的时间。
冰冷的劣石人偶，阻拦着她的意识接触外界环境，因此她在此时特殊的状态下，并不知道已经回到了家乡。
大概生命体都会对自己的诞生之地，有别样的情愫，家乡是个能够给人带来力量、洗刷负面精神的神奇空间，如果简明知道打开人偶的一个缺口，让万唯感受到环境的变化，她便会立刻醒来。
可惜的是简明并不知晓这个办法，他正在用着勤能补拙的方式，来挽救万唯。
事实证明他的做法虽然浪费时间，但在最不缺时间的地方，这点代价几乎可以被视为最佳选择。
简明感觉不到时间的存在，他估算不出自己耗费了多久，来完成一个杰作。
亲自搭建起一座完整的住处，使得简明信心倍增，一个小小的成就，最能使疲惫的心灵得到放松。
站在一扇对开门前，是时候检验自己的劳动成果了。
简明的嘴唇哆嗦着，数次张开口又闭合，古井不波的意识传来些许抵抗，那是来自过于激动的矛盾感觉。
“我叫简明，来自地球文明，请问你是谁？”
简明担心房屋无法回答自己，再次重复问询了一遍。
声音引发了房屋的快速颤抖，抖动的频率令简明的心脏随之更加快速地跳动，像是计算机在运算大型程序时艰难的样子，房屋内部发出剧烈的轰鸣声。
房屋两侧的墙壁上，缓慢地出现了新的文字：“你好，简明，欢迎来到歌颂者文明，这里是永恒星域，我是你创造出来的房屋……”
一句话，让简明苦苦等待许久，后面的省略号，说明它可以继续与简明交谈。
简明欣喜若狂，挥动拳头表示那种成功的心情，永恒星域！自己又多知道了一个新的名词。
“我的这位朋友是永恒歌颂者，更加准确的表述是劣石人偶内部包裹着尸体，而她的灵魂不知为何陷入沉睡，无法被唤醒。”
这次的问题比较有深度，对房屋而言是一个更大的挑战，所以轰鸣的时间更长，刚刚盖好的瓦片纷纷掉落，在院中砸的粉碎。
但它仍然倔强地做出了回答：“永恒歌颂者不会轻易死去，由于灵魂离开生机的时间过长，让她无法适应浓郁的生机，她是否触碰到了你的身体？”
“是。”简明尽量简短地做出回答。
房屋迅速反应出下一句话：“打开劣石人偶，让尸体接触到环境，她会恢复的。”
简明担心地望着万唯，如果自己贸然行事，将这幅躯壳打破，万一跟房屋推测的结果不同，自己会陷入无比被动的局面。
“你是认真的？这个办法真的管用？”
“是的。”
简明别无他法只得照做，取出始终随身携带的刻刀，这把陪伴自己多年的地质勘探工具，再次派上了用场。
刻刀轻易划开一个三角形的小口子，这种造型具有最佳的稳定性，简明已经做好弥补的准备。
伤口冒出含冰草亮蓝色的荧光，一道雪花喷涌而出，万唯深呼一口气，却是仰面倒在了地上。
“她没有醒来！为什么！”
简明举着刻刀对准房屋，声音里充满了怒火。
“她的生命状态不完整，四维生命的能力也不完整，她需要时间来恢复原状。”
房屋在说完这些后，再也支撑不住超负荷的运算，轰然倒塌化作灰烬，变得比它之前所有的模样都要细碎。