生命中周期性暗潮是暂时的，你正在死去，但也将重生。失去一切的纯洁羔羊将一切献给堕落的天使。
当蕾切尔从医院醒来已经第三天了，她依旧处在迷茫和不安之中。
她丢失了记忆。
那个叫汉尼拔莱克特的医生告诉她，她叫蕾切尔莱克特，是他的妻子。
三天后她出院了，汉尼拔莱克特将她带回了家。
可蕾切尔对周围发生的一切都感到迷茫和不安，面对自己丈夫的时候也感到十分的局促。
她不知道怎么跟丈夫相处。
好比现在。
蕾切尔看着穿着宝蓝色条纹西装带着她参观公寓的男人，她的手指绞在一起，跟在他的后面听着他事无巨细地交代着。
“…这是浴室，你的洗漱用品都在这里，蕾切尔，你还好吗？是不是累了。”男人关切地询问身后的妻子，温暖而宽大的手抚上了她的后背，避开了她的伤口，他的英语不可避免地带着法语的圆润，“这一切都可以慢慢来。你得好好休息。我得去趟医院，中午我回来做饭。蕾切尔。蕾切尔？”
听着耳边絮絮叨叨的嘱托，蕾切尔有些出神，她回过神来，抬头看着正在叫她名字的男人，她觉得有些陌生，不太适应这么亲密的举动，只是他的手抵住她的背，让她没办法后退，只能这么看着他。
男人有着一双很美的眼睛，通常是褐色的，但仔细观察，他的眼睛呈褐紫红色，反射出红色的光点。有时那光点看上去像火花，正闪烁在他眼睛的中心。
“我，我没事。我只是觉得有些陌生。”蕾切尔小声地回应，“你去忙吧。”
她感到不太适应，她的手不安地摸着她的手臂。
蕾切尔的不安与局促都被汉尼拔看在眼里。
“先去卧室睡一下。”汉尼拔带着蕾切尔去卧室，他为她打开了电灯，窗帘把阳光挡在屋外，灯光是唯一的亮。
蕾切尔看见深蓝色的丝绸被单上放着一条白色的睡裙，像是点缀黑夜的云朵。
裙身线条流畅，轻轻飘动，犹如云朵般柔软。领口处饰有细腻的蕾丝边，腰部搭配着可调节的丝绸腰带，展现出女性曼妙的身姿。裙摆采用褶皱设计，不仅增加了整体的层次感，还显得更加活泼。细节之处，如纽扣和袖口都用细腻的蕾丝包裹，尽显精致与典雅。
床头柜还摆放水杯和一些牛角包。
“如果你醒来觉得饿，我还没回来，就吃点面包垫垫肚子。”汉尼拔走到床头柜调试着台灯的亮度。
蕾切尔小声地说了一声谢谢。
汉尼拔亲吻了她的发旋：“永远不要对我说谢谢，蕾切尔。好好休息。”
丈夫的体贴让蕾切尔产生了深深的愧疚感。
她目送丈夫的离开房间，她换上了丈夫准备的睡衣钻进了被子里，被子上还残留着雪松的味道。
她觉得很困，事实上她醒来以后感觉发生了好多事。
她看上去很年轻，但是她已经有了丈夫，汉尼拔比她大很多，让她不由地想，他们会不会是包办婚姻。
但她已经忘记了一切，这让她面对汉尼拔的体贴和关心时，产生了心虚和愧疚。
总觉得她偷走了蕾切尔的人生一样。
胡思乱想着的蕾切尔很快就睡着了。
她是闻着食物的香气醒的，迷迷瞪瞪地睁开眼睛，她光着脚下床，踩到了厚实的黑色羊毛地毯，温暖而扎刺的触感不由地让她翘起了脚趾。
她上床前没注意到这里还有地毯。
她就这样光着脚走出了房间。
公寓里传来了食物香气以及肉放进锅里发出滋滋的声响。
蕾切尔走到厨房，看到系着围裙的丈夫正在厨房忙碌，她张大了嘴巴看着正在摆盘的汉尼拔。
汉尼拔抬头看了一眼蕾切尔就停下手中的动作，他走到洗水池洗干净双手，又用纸巾擦去水分。
“我离开前应该走告诉你拖鞋在哪里？我在卧室放了地毯，但我没想到你光着脚走出来。”汉尼拔走到蕾切尔面前，年轻的女人还来不及说什么就被汉尼拔拦腰抱起，“虽然你不记得任何事，以前的坏习惯还是保留着。”
突然腾空蕾切尔来不及反应，本能地抓住汉尼拔的衬衫，随后她就被放到琉璃台对面的高脚凳上。
“以前我也喜欢光着脚吗？”蕾切尔松开汉尼拔的衬衫，对过往有些好奇，见被她抓住的衬衫已经出现了褶皱，她有些不好意思，“抱歉。”
汉尼拔低头看一眼衬衫用手抚平了褶皱：“没关系，我能处理好。现在我去给你拿一双拖鞋。”
蕾切尔把脚放在高脚凳下横杠上，看着汉尼拔拿来白色羊绒拖鞋，给蕾切尔套上。
“我可以…自己来。”蕾切尔看着自己脚上的白色羊绒拖鞋顿时噤声。
汉尼拔毫不在意地摸了摸她金色的头发，介绍菜品：“医生说你得补充铁和蛋白质。我做了鹅肝，还有三文鱼沙拉。不过你现在只能喝橙汁，玫瑰基安蒂只能我独享了。”
蕾切尔坐在餐桌前，汉尼拔坐在她的对面，她的水杯里放着新鲜的橙汁，而汉尼拔酒杯里是红色的基安蒂。
她拿起刀叉开始用餐，在此之前，一段祷告词闪入她的脑海，她犹犹豫豫地放下刀叉。
正在切着鹅肝的汉尼拔停顿了下来询问：“怎么了？”
“我是不是要做祷告？”蕾切尔问。
汉尼拔微笑：“看来你也没忘了你的上帝。蕾切尔，你是一个虔诚的天主教徒。你当然需要做祷告。”
蕾切尔放下刀叉双手合十免了一段祷告词以‘阿门’结束。
她重新拿起了刀叉感觉自己踏实了一点，她切了一块鹅肝，放进嘴里，入口即化，融化过程中带出的一股鲜香，原本顶级美味的法国料理，在她的嘴里如同嚼蜡，甚至让她有些恶心和反胃。
蕾切尔强忍着恶心，吃了几口，她有些食不下咽，再喝了几口橙汁，将鹅肝放到旁边，用叉子吃起了沙拉。
汉尼拔褐色的眼睛闪过一丝笑意：“看来你也没忘记自己不喜欢吃内脏。你只是忘了我。”
蕾切尔抬头看着对面温文尔雅的丈夫，她心里不可避免地产生了愧疚，她对自己失忆的事产生了好奇。
“我为什么会失忆？”
汉尼拔正在闻红酒的芬芳顿了顿，他褐色的眼睛看向蕾切尔：“蕾切尔，这件事我本来想晚一些再告诉你。和你一起出事的还有你的哥哥约翰。你们出了车祸，你很幸运。被甩了出去只是受了一点伤，失去了记忆。约翰…他和车子一起烧成了灰烬。”
蕾切尔虽然已经不记得了，但她听到约翰这个名字有一种莫名的亲切感，听到他化为灰烬死亡的消息，她的眼泪不受控制地流了下来，即便她的心没有感受到应该有的情感，她的胃一阵翻腾，一直被压下去的恶心感瞬间爆发。
她跳下凳子捂着嘴跑去卫生间，她趴在洗手池旁将晚餐吐了出来，她双手撑着水槽两边，上半身弯曲着，白色睡裙印出她消瘦脆弱的脊背。
她打开水龙头冲洗干净，可卫生间还是弥漫着一股食物的酸臭味。
汉尼拔将毛巾递给她，看着她眼中的红血丝开口安慰：“我已经给约翰举行了葬礼。那个时候你还在昏迷之中。”
本来就没吃什么蕾切尔有些体力不支，她接过毛巾擦拭着嘴角的水渍。
汉尼拔扶住她的肩膀将她拥进自己的怀里，他的下巴抵住她的头顶：“我很抱歉。蕾切尔。”
此时蕾切尔的内心一片荒芜，唯一真实的感受就是来自汉尼拔有温度的怀抱。
也是第一次蕾切尔伸出了双臂回应了汉尼拔的拥抱。
汉尼拔的脸色露出了一丝微笑：“走吧，蕾切尔。我做了你喜欢的乳酪甜饼。你得吃东西才能恢复。”
汉尼拔再次将蕾切尔带到餐桌前，从厨房拿出烤得金黄的乳酪甜饼，放到她的面前。
刚刚听闻噩耗的蕾切尔确实有些食不下咽，但她还是拿起了乳酪甜饼放在嘴边咬了一口，乳酪和黄油的香气盈满口鼻。
“我还有其他亲人吗？”
汉尼拔伸出手握住蕾切尔的手语气中带着几分不易察觉的悲悯：“蕾切尔，我很抱歉。你父母在五年前就去世了。约翰，是你唯一的兄弟。”
蕾切尔抬第一次没有遮掩地打量着丈夫，汉尼拔回望着她，语气温柔：“我是你唯一的亲人了，蕾切尔。不要害怕，我还在这。”
晚餐过后，汉尼拔坐下来和蕾切尔说一些过往的事。
“所以，你比我大十五岁？”蕾切尔吃着最后一块甜饼觉得这个年龄差有点不可思议。
汉尼拔十分坦然地点头：“我们一起长大，或者说，我是看着你和约翰长大的。二战之后我失去了所有亲人去投奔了我的叔叔，结果叔叔一家也就只有婶婶紫夫人幸存。我就是在那里遇上了你们。那是一段非常美好的时光。很晚了，你现在要早点休息。接下来的故事把它留到睡前故事吧。”
蕾切尔坐直了身体，漂亮的眼睛中流露出几分不安：“你要和我一起睡？”
正解开袖扣准备去放热水的汉尼拔偏过头看着不安的蕾切尔，褐色的眼中闪过猩红的光，他走过去按住蕾切尔的肩膀。
四目相对。
汉尼拔不容置疑地声音开口：“我是你的丈夫，蕾切尔。我尊重你。但睡在你的身边是属于我的权利。”