3. The dinner

你用不着找个眼光伶俐过人的观察者来替你说这个结论:这位女士对她的丈夫差遣有方,将他牢牢地握在自己手里。我们正是在说那个可怕的,黑色的,缄默不言,似乎失去舌头的人。在他较小的框架里,他大概六英尺三英寸,比他的妻子高一个头,因此她往往带着一种冷酷的满足感来凝视和欣赏他的样子:他倒确实是一件令她骄傲的藏品。她会将手臂伸向他,使她们俩的手臂以微妙的方式交缠在一起,带着冷冰冰的亲近,光荣且不可置疑地宣誓了她的所有权,像是一场无旗的游行,沉默地展示了其下蕴含的契约关系。——晚上好,夫人。来人点头,眼神一转——我的大人。问候顺序往往如此,夫人会微笑回应,而男主人通常只点头,且有时根据他当时的心情,不是不可能完全回避对话,这晚上,当他面无表情,脸色苍白。被他苗条的夫人拉着,捆着,攥着,拖着进入大厅时,就是这种情况的绝好展示。这是对吸引眼球的夫妇,无论是在外形还是权势上,几乎没有旁观者会不值一顾地掠过——这位女士优雅绰约而心思玲珑,她的丈夫则手握强权且风度不凡。在他们结婚初期,赞美之词通常是:“你们真是不平凡的一对!”因为他们之间如此和谐,就其实际的地位殊胜来说是颇不常见的。那时,丈夫已经在多米尼安的第二个任期里,而妻子先前不过是一个奴隶;她在自己较大的身体里,也不过比只象稍庞大一两分,而他则是世间曾见过最庞大的龙。然而,随时间流逝,孩子也诞生了,这位曾因出生而招致诋毁诽谤的女士,显然由于对其丈夫完美而智慧的管理赢得了众人的赞誉。近年来,她的才能和洞察力压过了她那沉闷,灰暗的丈夫,乃至于人们不得不窃窃私语,提醒这么一个事实:倘若要指责她曾是个奴隶,难道不该提及,许多年以前,这位多米尼安本人,也有一个没好上多少的出生吗?他不比她好,甚至,比她更糟。

尽管如此,可以想见没人在他面前提过这件事。很少有人和他说话:和他谈话是沉闷而可怕的,像咬食之无味却艰涩难咽的肉;与其对话,人们宁愿看着他。他可是处好风景!岁月对他的身材和容貌都很宽容,不像他这个年龄段的人一样,时常已经臃肿成一块蠕动的脂肪,依附在骨架上。他的样子确实很好看,妻子为此感到自豪是很正常的:他确实是件出色的藏品——并且,值得一提,他自己似乎也多少为此感到自豪。难道不是吗?因为这个晚上,在塔的会议召开时,他不是至少有六次,都向窗户里看自己的倒影,显得十分专注?当他的妻子走来,告诉他,晚餐要开始了,或者,有什么其余的大人想和他谈谈时,他都举起手臂,显出温和的拒绝,眼睛看着窗外,瞳孔在玻璃中闪烁着,说,“不是现在”,或者,“如果您愿意,您可以和他谈”。她很高兴地履行这些指责,仿佛在说,他们俩确实是一对了不起的,富有成果的夫妇。

当镜子重新找到他时,这男人早已避开镜子;在他这个年龄段,不可能不忘记自己,而是被淬入一个又一个头衔中,一个职责联系着另一个,而一场暴行诱发另一场。当他避开镜子,所有事物都反射着光:蜡烛上的火焰,餐桌上的盘子,包括那位有他妻子这一头衔的女士。她的皮肤和眼睛也霎那间光滑如镜,在里头,他能看见一个后悔的男人。这男人在窗边问自己:他现在有可能和她离婚吗?后来,当他转身时,一眼就看见她在与贵族们打交道,轻松自如,没入其中,妥当地安置手上的权力和责任,他就知道已经太晚了。她永远也不会想着离开,因为她已经到了塔的这个高度。于是,就在塔的最高层——三年前刚刚被确立的新顶点上,这人站在那里,思索着,看向窗外的黑暗,最终,却还是看见了自己的脸:这张几乎被他忘记的脸,仿佛询问他自己,是否真的有如此剧烈的变化,以至于最终无法辨认。

但她确实认出了我。这声音在他脑海里响起,而我也认出了她。他低头喝杯中液体时,却从酒里尝到几分牛奶的味道——这味道就像这个念头一样:它原本是件好事,但不知怎么,他感到了恶意。

”这是什么?” 这人皱起眉头。他没有注意到自己喝的是什么;有血从他的唇上滴下,新鲜猩红。那个有深红色头发的南方领主,眨着天蓝色的眼睛,坐在他对面,听他说话了,便对他微笑,指关节扣在桌上;正在他身旁,穿白衣的那个北方人也坐在那:他完完全全就是个北方人。北方人浅色的头发,浅色的眼睛,之后,那种精湛的圆滑和光亮也从内到外地散发出来,随着他轻快的笑声,柔美地拂到听众的脸上。”新血——年轻,纯洁,强大。”他指的正是几人面前,成排餐盘里盛的食物。这些餐盘以这样一种形式被摆放着,乃至最终的形状是一个躺下的人影,每一块分开的皮肤都还是光滑明亮的,上面残留着鳞片的痕迹;肚子鼓起来,因为里边有馅料。

”一个年轻的小贵族,来自一个刚刚战败的宗族,我的大人。今天的整桌菜色都是由他作成的——血在您杯子里,一会盘子里的肉也能吃了。同一个人的血肉相配,味道总是不错。”

”他有个大点的兄弟。” 红衣领主补充说:”我们刚才还在讨论怎么用另一个才好。你只有一个孩子,尊敬的朋友,如果你觉得还想要一个,尽管开口。大一点的比较强壮,当然会成为一张好床。”

听话人并没能很好地保持无动于衷;他显然有点厌恶这个想法,提议中的方式。他伸直手臂,椅子在身后发出“敕拉”的响声,这样他就站起来了,十分突兀。他的妻子见状,走近他,在他耳边说:“您累了。”他看着她,微微摇了摇头,然而她可意志顽强——您累了,她说,冷冷地凝视着他的眼睛。她坚持说会议时他已经很累,现在还在餐桌上讨论政治呀,经济呀,更加叫他没法放松了。因此,要她说,他应该和她跳舞。

他试图拒绝,但无济于事:她带着他,她这高大而沉默的丈夫,走进舞池,在路上的时候评论说,跳舞,这活动乃是她们能在自己小一点的身躯里享受的最好的活动。一并跳着的那些人笑了,而她将他的手臂拉开,让他摆出个姿势,来迎合她,成果是一如既往的完美。

这男人从来不擅长跳舞。缺乏舞蹈的意愿让他的动作本身乏善可陈,情绪的僵硬困扰两人的合作。搂着这位女士的腰,他看起来更像是一个她不情不愿的护卫,而那些最好奇,最细心的观察者能发现,她俩的每一个动作中都有一个微妙的滞后和错位。这一事实使得这个混杂着普通看客,细心观众和渴望弄臣笑料的观众群体发出一波又一波的赞叹,笑声,嘲讽,以及某种程度上的,同情。

“好一个场面!”红衣领主评价道,他笑着,显出天生的残忍劲来,“一对好夫妇!她确实很聪明。”

“好一个场面。”他的同伴,头发苍白的多米尼安叹了口气,心碎无比,“世上每一处都向我们展示着预防,考虑的缺位和和谐的丧失——他们哪怕仅仅用眼睛来协调一下彼此的动作,那都会好得多。”

”您今天失魂落魄,我的大人。” 当她带着她这强壮而光彩夺目的娃娃在舞池里旋转时,这位女士开始寻找她丈夫的眼睛,但后者给她的是逃窜和躲避。”您今天看到什么了?一位合您胃口的女士,对您欲迎还拒?我当然可以帮您安排,保证你俩共同的快乐...” 她指出,他从中午到黄昏,一直在女人群中徘徊;所有的白衣服的女奴隶。他喜欢白色,甚至在看到她穿白色衣服时也很高兴,虽然通常停留不长;她穿白就是不合适。

”不。” 他否认了,抿了抿嘴唇。”那是为了什么?您意识飘忽,眼神朦胧,心不在焉地烦恼意乱。没有交谈,没有倾听,也没有建立任何有成效的关系,我的大人。这不正是我们今天在这里应该做的吗?”

“今日”这一声,她在他臂弯里转身,天鹅一般优雅;她丈夫一如既往地一声不吭。她将自己压到他怀里,以猎鹰抓捕猎物的方式锁住他的目光——她正要开口,说点什么让他害怕的话;这件事是能看出来的,因为她的身体正因为这些有益的运动泛起血色的柔光,而他很清楚——他对她的言语,她的想法和愿望,都没有任何招架之力。他能做的最好不过是趁它们发挥作用之前,阻止它出口。

”我明白。” 她丈夫说,”我很抱歉,夫人。我让你失望了。”

她凝视着他,漫长而强硬,眼睛在夜色中的照明下颤抖着。她看上去几乎是想要亲他一下他,但她不会这么做;现在不会。

”呀,您这是说什么?” 夫人低声说。”您从没让我失望,我的大人。你把我从地狱中拉了出来,我所想做的一切,就是帮助你。如果您愿意,就允许我这样做。”

他想转身。她见状,把自己倒在他怀里,让他不得不抱着她,随着音乐,和她的意志之下随波逐流;她对他的控制就是这样强大。”我不会再寻求另一个任期,也不会在塔里头担任任何职务了。” 最后,他不得不痛苦地,低声同她承认道,她闻言亲切地笑了,紧紧地抱着他,□□的温度柔软又舒适。

”你很累。你不习惯在你期待牛奶的时候,喝下一杯血。那是你的性格,我亲爱的丈夫。你只是累了。” 她用丝绸般柔和的的声音总结道。”我不愿意。” 他朦胧地坚持说,对此她笑了笑。

”这样——您的意思是说,打算让您的孩子——我们的孩子,夫君,”她抬头凝视着他,”在像我俩一样卑微的环境中长大?”

当这男人准备说,不——在任何意义上,那谈话中出现的孩子都不会按照他们的方式长大,他们那时是如此不同,这时候,那位红衣领主走过来,将这对夫妇的手臂分开了,乃至将言语也切成了碎片。

”我可以借用一下你的夫人吗,我尊敬的朋友?”

红衣领主对夫人笑了笑:” 我愿意对你诚实地承认,我对又聪明,又漂亮的女人可没什么抵抗力——就一阵子。”

这对夫妇对视一阵;他点头,而她粲然一笑。她叫他——在塔的最高层——休息一下。睡一觉,都行!“你累了,我的大人。”真的很累,夫君啊!她跟他保证,他这天的怅然若失感都是暂时的;他说不准。这位长着黑鳞的领主不知道为什么她能如此轻易地指挥他地行动。他几乎对她言听计从。也许他的确很容易被操控,又或许,她只是利用了不可避免之事——很有可能是如此。因为他自己看不到,他脸上弥漫的忧郁和阴影,让人群都远离他,不愿意靠近,也不愿意帮助他,只是送他到一个安静的角落,以便让他将所有痛苦,都深埋梦中。

-------------------------------------

这孩子——尽管他仍然习惯这么称呼自己,但在这一年的这个夜晚,他实际上几乎已经是个男人了。当时,火把的光亮正从低垂天空下的雨幕中颤抖,行刑队经过这两人身边,向一间屋子走去,之后开始依照工作内容,屠宰里面一屋子的男人和女人。他们从这些哭哭啼啼的人身边走过,幽光之下可以看见他们身上的泥土和鲜血,年老的跟在年轻的后面,依次被驱赶出屋子,像一队山羊。男人和他的鲁里玟——或者说,他的母亲,一起走过这条街道,身边经过握着死者尸体不放的女孩,她的叫声尖锐,凄凉。

“鲁里玟。”这男人说,照他的老习惯,抬头去找她,却什么也没见着;他这才醒悟他比她高了许多的事实,然后知晓若想发现她,他要反其道行之——低头。于是,他低下头,就见到她那张被雨水打湿,朦胧,梦幻的面孔,多有疲倦,眼睛则并无目的和确切方向地凝望着四周,仿佛能看见夜间的音声;她盯着那血流成河的汩汩流淌,喧嚣纪律的吆喝,刀剑的响动和哀求的哭泣声。

“鲁里玟,”几乎是个男人的孩子说,眼中的幼稚和无知清晰可见,“他们为什么要这么干?”

世界上并不无手册可以说明一个生命体的梦境设计原理,因此无论叙事是多么希望穷尽一切细节,结局连这梦境出现的理由都说不清楚:是因为这个男人早些时候,在昏暗的舞池里同妻子跳了一曲,见他妻子的裙摆像泡沫散开,所以他梦见这个穿白衣的女人?(此时在梦中她显得对他毫不关心。她既没看他,也没碰他,仿佛她不能意识到他存在。)还是说,因为,他不小心尝到了杯中的血,所以他在梦的幻觉中看见他们的鞋子淌过血水?是音乐落地的声音让他想到了雨水,带他回到了生平第一次踏入一座堪称宏伟城市的雨夜,还是因为——他毕竟永远是他自己,无法改变,所以他才又来了这,千夜一梦,夜夜复还,只要他想,只要他能——为了这所有可能的理由,这位领主在微睡中见到这个梦,那晚他和母亲去到南方,见到一排排被链住的人,等待死亡;他想起他问的那些问题——为什么,他们会死——为什么他们会杀人?这些被杀的可怜人犯了什么事吗?

罪有应得是使得一个行为正当化的共同基础。当领主模糊思及这一点时,这个梦已经成为了他半梦半醒头脑中的溃疡——他痛苦地沉入其中。当他的手指换成一个圆弧,靠着下巴,而眼睛躲在梦的发帘下时,他的妻子正在和南方的红衣领主跳舞。去相信流淌在石板裂缝里的鲜血是正义的就是抓住法律和权力的勋章——而令人惊异,在那个夜晚,他忍不住回头去看他们,在这阵不寒而栗的惊讶中,他没能抓住这些勋章,而在这场属于宴会,舞会的夜晚,他还是没能抓住它;他从来不擅长抽象的东西。或许就是出于这个原因,他从来不相信印在封面和文字里的东西:他不相信正义和复仇。他不相信权利和荣誉。

他心想:这些事是不存在的,虚幻的。当他在梦中和母亲打湿靴子,踏过一个又一个血坑的时候,他不相信这些血会是复仇和正义的标志。宴会迸发华夜之魔力,他的妻子在其中翩翩舞蹈时,他在夜幕下的表情仍然说着同一件事。他不能相信。仍然,这是这个在塔里面头脑昏沉的领主对自己无望的思考,而对于当时的那个年轻男人来说,唯一的感受只有瞠目结束的反胃和沉重的疲倦。撕裂的血肉被抛在身后了,这年轻男人艰涩地想着——这似乎不是偶然。他怯生生地企图观察周围,并无法抑制地得出结论,他那天看见的事并不罕见。它和周围地环境有一种质地上的契合:它们说着,这是件挺普通的事——在城市里,事情如此,合乎规则,正如自然的规矩支配着荒野。

”鲁里玟。” 年轻男人很困惑,”请你告诉我,那些血和屠杀是为了什么?有什么我们可以做的吗?”

母亲摇了摇头,她的嘴唇在动。——她无法回答原因和世界的正常情况。她什么也没说

上一章目录+书架下一章