这个女生就是陈东现在的妻子张惠。陈东非常留恋那段暗恋的时光和婚后甜蜜幸福的日子。那时的张惠多么纯良圣洁，也不知后来她是怎么变了的。陈东记得当时的小家可说是一贫如洗，张惠很满足，小日子过得十分温馨。后来陈东离开学校，进了市财政局，住房收入各方面都优于先前了，张惠相反不满足了，开始数落陈东待遇不如人家好、级别不如人家高，家里的气氛常常变得不那么和谐。陈东分析过张惠发生变化的原因，认为是社会风气使然。后来仔细想想，又觉得不完全是这么回事，恐怕还是张惠的虚荣心在作怪。八十年代知识分子吃香，大学生起价，张惠找了陈东这个半搭子文人，虚荣心得到了满足。时至九十年代，铜臭熏天，大学生甚至硕士博士教授都在贬值，陈东虽然单位有工资可发，却既没升官也没发财，张惠便再也沉不住气了。这不，前一向张惠又在他面前横挑鼻子竖挑眼的，陈东一气之下，干脆报名支教来了，也好过几天清净日子。
行行止止，陈东一路胡思乱想着，脑袋里塞满了今人往事。他发现已经好久没这么浮想联翩了。在城里除了吃喝玩乐，差不多不会思想了。看来环境多么能改变人。幸而现在脑袋里的思维又开始复苏，陈东也就让思路信马由缰驰骋跳跃下去，婚恋事业人生，想到哪是哪，让自己的精神和来个双重放松。落霞，村树，残桥，浅水，也在黄昏的光辉里变得神秘而又奇妙。陈东不由得做了几个扩胸动作，仿佛要将这黄昏的佳景拥揽于怀。
恰在此时，有人从水边逶迤而来。
这人不是别人，是吕品。陈东就有些惊喜。莫非吕品也有和自己一样的心思？陈东竟然无端生出一份同是天涯沦落人的感慨。
吕品上来就问陈东：他们几个一扔饭碗，就东南西北地砌起了长城，你怎么却跑到河边来了？陈东说，长城随便哪里都有砌，可这样的黄昏妙景却并不多见。吕品就望一眼陈东，很有同感的样子。
陈东心上的一样情愫被吕品的目光调动起来了，不知不觉就有了一种表达的，而这样的对于陈东这已届中年的男人来说，不是经常能够被激发起来的。陈东告诉吕品，在大学里他最喜欢的是唐宋诗词，这些诗词里他又最喜欢关于傍晚的篇章。陈东于是随口念了两句，斜阳照墟落，穷巷牛羊归。吕品也附和道，为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。陈东说，还是张舜民的《卖花声》好：醉袖扶危栏，天淡云闲，何人此路得生还？回首夕阳红尽处，应是长安。
念毕，两人不觉相视一哂。陈东告诉吕品，过去他就常常在这样的山前水畔独自漫步，寻寻觅觅，去赴古人的黄昏约。吕品说，你还真有一腔浪漫情怀，你这样的角色，不应到行政部门去办那些枯燥的公文。陈东说，是呀，我常常想，我应该到一个与外界绝缘的偏僻山野去，做一个与世无争的乡村教师。吕品说，我看支完教，你干脆留下来得了。
“我听你的。”陈东说，“不过你得常来看我，我跟你把酒话桑麻。”吕品说，如果真的将你留下来，你怕要哭鼻子了。陈东笑着说，总不至于吧，我原来不就在乡村中学呆过么？吕品说，原来是原来，现在是现在，此一时，彼一时。陈东说，这倒也是。中国的儒士骨子里总有一种隐逸情结在作怪，实际真隐士并没几人。吕品说，大隐隐于市，支完教，你还是回你的财政局，去追你的名，逐你的利吧。
说到名和利，两人的话题免不了又回到了俗世。吕品说，你口口声声的，左一句古人，右一句隐逸，可我看你为人处世蛮有一套的，你下来支教，局长还用小车亲自送你到点上。陈东说，我也觉得这次领导对我好像太器重了点，心里一点底也没有。吕品说，这是你在领导心目中有分量。
陈东摇摇头，满腹心事的样子。而后陈东就把憋在心里的一些想法，毫无保留地对吕品说了出来。
原来海怀宝也有一些文人的底子，八十年代初还在报刊上发表过一些短文章。但他这人很实际，意识到自己在文学上难得有太大的前途，便及时改弦易辙，研究起经济来了，在经济刊物上发了两篇有些影响的论文，凭此成功地调进了市经研室，几年下来，竟从科员到科长再到副主任，不大不小成了处级领导。当了领导，也就不必爬格子了，一门心思走上层路线，最后将市财政局长的宝座挪到了屁股底下。
最让陈东没法忘怀的，还是海怀宝上任没几天的那件事情。当时海怀宝刚到局里上班，因胃病不得不住进了医院。这一下全局上下都忙碌起来，特别是科长副科长们都纷纷前往医院探望，好像比自家的老子住了院还着急。陈东那一阵正为月底的一个笔会赶稿子，没把海怀宝住院这事往心上搁。等稿子写就，海怀宝已经出院，陈东也就不好意思再提着礼品上他家去了，完全放弃了一次讨好领导的机会。这还不打紧，偏偏又在海怀宝面前说了句不该说的话，为自己的前程栽下了一根恶刺。
那是海怀宝出院后的第三天下午，陈东躲在资料室里将笔会稿改定，情绪饱满地走出办公楼，准备下班回家。不知不觉就与海怀宝以及另外几位科长碰到了一起。陈东的文学创作在这座城市里小有名气，海怀宝作为曾经的文人早就略有所闻，这天下午顺便就问了陈东一句，现在还写不写作品？
也许是半搭子文人那不值一文的狷狂，也许是对自己刚刚改定的作品太得意，陈东有些忘乎所以了，莫名其妙地想起了流沙河的两句话，随意就说了出来。那两句话是：偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。
话一出口，陈东就后悔了。他深知作为财政局长的海怀宝，虽然还不是什么大官，但在陈东这等小民而且又是他的部下的面前，的确算得上大人了，陈东竟敢对大人无兴趣，不是吃了豹子胆么？陈东斜眼望望海怀宝，他尽管一副满不在乎的样子，但陈东还是在他脸上瞥见了一丝不易察觉的意味殊异的表情。
此后，一直到如今，陈东便在副科长的位置上呆着不再有所长进。他也知道这不能完全怪那句不该说的话，比如舍不得时间陪领导钓鱼打牌，却独自躲在家里爬格子；比如老是记不得领导以及领导夫人、领导岳父岳母、领导干妈干爹的生日；比如领导每次搬家，每次伤风感冒在家休息，他都是事后多天才偶有所闻，等等，就是原因之一之二之三之四之五。但陈东可以肯定，那句话是帮了倒忙的。陈东于是对自己转正的事，越来越不抱希望。他应该有自知之明。
没想到这次市委给财政局分配支教任务后，海怀宝竟跑到陈东家里做动员，还在市支教办挂上自己的名字，以示对陈东的重视。还亲自用小车送陈东来到点上。还在陈东面前透露了要给他转正的意思，使陈东竟然悄悄地激动了一回。只是陈东还是感到底气不足，总觉得好事并不那么容易降临到自己头上。海怀宝在官场上混迹了那么多年，他们这种人某些方面的智商可是陈东这种书呆子无法相比的。
不过陈东还是心存侥幸，以为这么多年过去，海怀宝早忘了他那句狂妄的屁话。大人不计小人过嘛。陈东不无自嘲地对吕品笑道。
吕品把自己的目光从陈东身上移开去，望着天边的半边夕阳，说，想不到你们机关里的人和事还这么微妙，真是难为你了。
星期二下午，陈东接到科里小马的电话，说海局长要他回去一趟，有要事相商。接电话时，王校长也在办公室里，陈东就对王校长说，我今天要回局里去，向校长请个假。王校长说，陈科长您客气了，您是市里领导，这么说不是让我惭愧么？陈东说，现在你才是我的领导。王校长说，您这是抬举我。
这时陈东想起一件事，说，你还是写个要经费的报告吧，我带回去替你找找海局长和有关科室。
“报告我早已写好，单等陈科长您发话了。”王校长将脸上的皱纹笑成一块抹布，打开抽屉的锁，把报告拿出来，双手递给陈东，说，“不知这么写要不要得。”陈东说，王校长教授级的知识分子，写份报告，还存在要不要得这一说么？心下暗想，报告写得要不要得，那是无关紧要的，紧要的是递报告的人和递报告的方法。同时在报告上随便瞄一眼，顺手将报告塞进衣兜里。
离开学校时，陈东总觉得还有什么放不下似的，依依不舍的样子。步子犹犹豫豫的，好一阵才走到校门口。就要迈出校门了，又回头望了一眼。这样他的目光就与两扇窗户相遇了。那是二楼教室旁一间耳房的两扇窗户。窗户是打开着的，带有几分诱惑。
原来陈东牵挂着的是一个人。这个人就是住在那窗户里面的吕品。陈东好想在临走前看一眼吕品，跟她说几句什么。但陈东还是掉头出了校门。他想吕品也许正在上课呢。他想自己也太缠绵了点，简直就没一点男人的气派。
陈东是在镇政府门前的班车停靠点上的车。站在车门边，陈东又生出一份渴念来，回过头去，茫然四顾，企图瞧见那个牵念着的身影。却瞥见王校长手上提了什么，高一脚浅一脚地追了过来，一边高呼：等一等，等一等！司机以为是乘车的，发动机都已启动，又赶忙踩住刹车，让车子在原地稳住。
王校长很快跑了拢来，陈东这才看清楚，他手上提着一个沉甸甸的白色塑料油桶。王校长上气不接下气的，说的话就像要变天时，水里的鱼吐出的不连贯的气泡。陈东把这气泡连在一起，才弄清是这样的意思：陈科长，我差点忘了件大事，这才赶了来。王校长就这么鱼一样嘴上冒着气泡，把那沉甸甸的油桶递给陈东。陈东意识到了是怎么回事，当然不肯去接，说，王校长你这是干什么？
王校长这时的气息渐趋平稳，他说，这是从学生家长那里弄的茶油，货真，您一定得收下。陈东身子往里一缩，伸手去拉车门，却被王校长一把挡住，将油桶塞到陈东脚下。
见王校长不是来赶车的，司机很不满地猛揿了几下喇叭，售票员也吼道，不上车就躲开，要关门啦！同时啪的一声把门拉上。陈东只得把手伸到窗外去跟王校长挥别。就见王校长仿佛一片枯干的黄叶，在被车子扬起的风尘中瑟瑟着，有些摇摇欲坠的味道。
这趟车只到通渠县城，要回市里还得转车。好在如今个体中巴车多的是，不愁回不去。到车站门口去搭车时，陈东觉得手上的油桶很沉，低头一看，是那种二十多公斤的大号桶子。市面上茶油的价格，陈东还是清楚的，这桶油可是他半个月的工资。就想王校长他们也不容易，为了学校的事情，要操这份心，费这份力。
回到市里，已是华灯初上时分。提着茶油快进财政局宿舍区时，陈东心里头犯了嘀咕：要了人家的东西，又能给人办成什么事呢？综合科的确也是管资金的科室，可综合科的资金都是各行政事业单位缴存在财政专户里的，性质上是单位自己的钱。记得近几年市政府领导打着扶持企业的借口，逼着财政将这些钱融通给企业甚至个体户，结果大部分肉包子打狗有去无回，搞得财政专户都快没法支付了。所以现在陈东是死活也不敢动这些资金了。
自己不能解决人家的困难，只得去求行财和预算。当然也可直接去找海怀宝，这些支出科室都归一把手亲自管。何况海怀宝还挂着个支教的名。但陈东不知道海怀宝是什么想法，如果他一句话堵死了，再找科里就没戏了。科里是掌握底细的，他们在做给下面追加经费的计划时，除了市领导和海怀宝特别打招呼的，必须造进计划外，还要给自己也留一点余地，这样多方兼顾了，海怀宝当然就会在计划表上画押。
这么一想，陈东便掉转头，提着油桶去了建设银行的宿舍楼。行财科易科长的夫人在建行工作，易科长的家在那边。
碰巧易科长在家里。陈东把油桶放到他家门后，说，这是我支教的古马镇中学特意托我捎给你的。易科长说，这是怎么的？我可跟人家没什么瓜葛。
究竟是单位同事，说话没必要转弯子，陈东直接说道，人家当然是有事求你。顺便把王校长的报告拿了出来。易科长接过报告，说，海局长不也挂了个支教的名么？怎么不直接找他？陈东说，找他干什么？他的项目最后不也要由你给造册安排么？