上篇 一乐章

星空啊,星星微小而繁多,就像一颗仙人球,星星是它身上无数的刺儿。每个刺儿,本是一根、一盘虬枝,因为太空亘古干旱而变小。只有太阳和月亮是特别的,树冠硕大,根系深长,因为它们邻近了水的“部落”;一是发光的,一是反射光的,按远近透视比例看,是一边儿大的。群星,只能吸附晨曦中的雾与露。银河不是河,那是一片沙漠。

宇宙万物是火的世界,但自从有了水的集聚和流动,我们这个世界,在不断发生着变化。

章回1

“想起来是那么遥远,仿佛都已是从前……”

南河,是一条内陆河——它没有入海。

河之北,有个城镇叫龙镇,地处连绵起伏的丘陵,人在高处居住,水在谷地存流。建设年代,人们在丘陵与丘陵间修了路,筑了坝,形成了一个个水库和泄水河道,水因势就形,如莲藕,如丝瓜,有的像葫芦。水有少的时候,也有断的时候,总的说来是“藕断丝连”,适时调节库容,就会细水长流。山不转水转,各处各条水流都归入大河。大河在南边,人都叫它南河,“真名”没人知道了,没人叫了。

一个地方,有山又有水,大概就是古人说的人杰地灵吧。

一年里,有春夏秋冬,小孩儿如刮的风,飘的云,下的雨,降的雪,降下来生下来。

一年,这里生了不少的小孩儿。

降生当时,有的惊天动地——哭声响亮,响彻整栋房宇,让前后栋的人都知道了。有的难产送医院救治,母子平安。有提前出生的,因为得到娘家老人去世的消息让孕妇早产。龙生九子各有不同,百姓生子亦有奇焉。三月里的一天,少见地响起春雷。三趟房一晚上降生了三个小孩。

孩子会笑了,孩子能喂些饭了,当父母的高兴啊。

立本最早会用筷子,邻居们啧啧称赞。爸爸看立本的手,是一把抓,不仅三个手指,所有的都用。

在一年出生的孩子,在一起成长,上学在一个年级,或编在一个班。

人或许有缘在天。

可是,一个地方在同一年是同一属的,太多了;若计算更大范围,得有多少人呢?用总人口除十二呗,很庞大的。这么多的人,是一个属儿,怎能全相同?有人因缘创造条件,某方面获得释放,与他人不同。成与不成,好与不好,老人说,在个人修行。有人一生没有变化,或者适应,或者不适应;或者顺,或者不顺……

人信天不信命。

在一个不大点儿的地方,在同一个月里出生,巧合也不太容易;如果是前后院的,又是同一天出生呢,应属于奇迹。

同龄的孩子,天生有缘在一起,在人生初始,每天都在一起生活学习,是玩伴儿,是同学,以后可能还是同事……

小凡的姥爷说:人在一起,很重要。人和人的关系中,最常见的是伴儿。

一批男孩儿长起来,一拨小女子长大了,如同春天真正地到了。春天到了,不是看那节气歌,不是九九加一九耕牛遍地走——那是南方的,确切地说,是中原大地的歌谣——而是看生命的“烂漫”:漫山遍野开鲜花,草长蝶飞蜂鸟鸣,有情之物共同欢乐,欢娱着生命和属于他们的美好。

生长和繁衍,是两个不同的阶段,它们都蕴涵着生命群体存在和发展。

上一章目录+书架下一章