崔兆麟在“中华旅社”门前站定，旅社在两条街的交叉口，占地不大，两层楼高，看样子像是由私立学校改建的，不过十几间客房。旅社的门脸亦不宽阔，崔兆麟推门进去，迎面便是前台。这种旅社逊于西式饭店和中西合璧的新式旅馆，好于低等的客栈，符合报人的消费水平。
“205室范先生在吗？”他问前台的服务生。做人要有始有终，他虽然不肯答应，但要给人家个回话，免得对方等候。他特意在三天后来，以示他有认真考虑过对方的提议。
“范先生一早出去了，你要不要给他留个话？”
一整天没回来，现在是傍晚。“好，麻烦你。”崔兆麟接过服务生递来的便笺，从胸前口袋里抽出自来水笔，正要落笔，有人推门进来，“范先生......”
“我找到他了......”
“在哪儿？”崔兆麟欣喜。
“你跟我来。”他从服务生手里接过钥匙，转身上楼。
对方肃穆的脸使崔兆麟心里生出恐惧来，那恐惧随着对方沉重的脚步踏在楼梯上，一点一点地放大。
范先生打开房门进去，崔兆麟跟着进入，关上门。不大的一个房间，几样简单的家具。
“我今天把逸夫葬在郊外，”他压抑着自己的情绪，“身上都是伤，我不忍看......脸上看不出原来的模样。”他声音沙哑。
“你......怎么知道是林先生？”
“逸夫常年写稿，中指上有一个茧子。他是呼兰人，少年在雪地里冻坏一个脚趾，切去了，所以我知道是他。”
这事他知道，前辈跟他说过。他预料到了结局，当这结局摆在眼前时，他不能面对！“先生......你怎么找到前辈的？”
“我有个朋友知道倭人抛尸的地方，今天凌晨领着我去找......不少人在那里翻找，很多遗体......”
狂怒的风暴席卷崔兆麟的胸膛。
先生经济拮据，因为他有一家子人要养，母亲、妻子、几个孩子。家人留在呼兰，他每月寄钱回去。“大城市里消费高，小地方还好。我也许该做个流行小说家，学张恨水，”他笑着说，“可惜，文笔尚可，才思不够。”
先生出门的衣服一季就一身，在寓所里则穿着短打，因常年伏案，肘部磨破了，先生并不避讳他。“我该托人在政府里谋个差事，嗐，读书人学不来那算计、倾轧，‘铁肩担道义’，我喜欢这职业。”
崔兆麟泪在眼里。
“前辈埋在哪里，你领我去看看，四时八节我去祭扫他。”
明月夜，短松冈。
他敬爱的父辈长眠于地下。崔兆麟买了些酒肉。前辈喜欢吃酱牛肉，舍不得买，偶尔开一次荤。赶上他来了，并不吝啬，大方地捧出来与他一起享用。所以，后来他每次去送稿子时都带着酒肉，两人把酒言欢，快意得很。
他点一支烟搁在坟头上。先生烟抽得很凶，他说有烟才有文思，他抽最劣质的烟。他去的时候，先生就把窗户打开，用手在他面前赶一赶，挥散烟雾。“我明天找人给前辈立一块碑，上面刻什么好？”
“我回去跟同仁们商量一下，发电报给你，好吗？”
“好。你说的事情我想过了，就这么定！”
白山黑水作证，这事不能就这么完了！
崔兆麟成为《大公报》在沈阳的秘密通讯员。
他打定主意，这秘密身份跟谁都不能说，乔世瑛更不能。乔世瑛那张嘴！他常常纳闷，何以接受现代教育的女子会像乡下妇人般东家长西家短。按说，叶家是大家庭，普晴与兄嫂在同一屋檐下，姑嫂最容易生隙，他没听见普晴说过一嘴嫂子的不是。
他也不能跟父亲说。他的父亲在教育厅里任职，按理该是开明的，可父亲偏偏对新闻记者这一行当极不认可，所以起初他给报馆写稿都是偷偷摸摸地进行。“东窗事发”后，父亲旗帜鲜明地反对，崔兆麟并不收敛。好在无论是《大公报》，抑或《东三省民报》、《新民晚报》都是影响力颇大的正规报纸，父亲拗不过他就睁一只眼闭一只眼了。“嗯，很不错，就是有‘掉书袋’之嫌。”父亲看完他发表的文字后说。
“我故意的！”‘白话文运动’把中国的古典文学批得一无是处，“现在还有多少人能记得、欣赏诗词曲赋的精妙，我帮他们普及普及常识！”
“年少轻狂！”父亲微笑。
从春至夏，他已为《大公报》撰写了数量众多的通讯，篇篇精彩，颇受报社高层的赞扬。不少通讯发表在《大公报》的要闻版上，一经刊出，立刻在全国引起巨大反响。他很得意。他秘密行事，特别小心，出于安全考虑，稿子不能署名“南柯太守”，他把欣喜埋在心中，不与人分享。也许，多年以后，他会说与他人听，说给谁听呢？......南窗下那个女孩，有新雪和老树映入室内......
崔兆麟从范先生处要来前辈家人的通讯地址，《大公报》付给他的稿酬，他都电汇给他们。尽一份绵薄之力，愿先生在九泉之下安心。
门卫说有人找他，崔兆麟下楼。待看到来人时，寒意攫住他的心脏，一年前，在咖啡馆，那本小册子。
“花溪散人困桑中。”来人悠悠地说。
崔兆麟感到彻骨的寒冷。
“一起喝杯茶？”来人看着崔兆麟放大的瞳孔，他心里有猫戏弄老鼠的快感。
崔兆麟一声不响地跟着对方出门，他不想去茶馆，他想去一处僻静地掐死眼前的人。他并非外表上的那般书卷气，他跟齐承耀偶尔联手出去打架时，战无不胜！
来人与他在街面上走，一路无话。后来，那人领着他拐进巷子，正合他的意思！
“你的通讯写得很精彩！我指《大公报》上的。”来人再次开口。
他就知道是这个结果，他们无孔不入，无所不能！
“我知道你的想法，你未必打得过我，况且我不是一个人。”
崔兆麟明白他们是一伙人，监视着他的一举一动。掐死他是自己在气头上的想法。至少目前他不会出卖自己，这混蛋是来与他做交易的。
“是我们的人领着范先生找到林先生，帮着范先生安葬了他。”
崔兆麟心头的怒意稍缓。
“大家都跟日本人不共戴天！”
“你想说什么？”
“我没别的意思，只要你行个方便，抬抬手，得饶人处且饶人。你是聪明人，该明白我指什么。”
崔兆麟忽地明白他指什么了，他的一个组员平日抽查信件时常有怠惰的行为，哦，那是故意的！
“我知道你对我没有好感，但这不妨碍我们合作。我们消息灵通，有什么危险可以提前给你通个气。”
“我知道了。”崔兆麟转身离开，他不愿意跟此人有太多牵扯。