天色近黄昏, 微暗。
少年注意到湖里的异常。
他好奇地跳进剑池，朝亮光来源的地方游去。
剑池里，静静地躺着千万把残剑和断剑, 锈迹斑斑, 被茂密的水草缠绕着，稍微碰一下便会折断。少年含着避水珠, 在湖中穿梭寻找，他看见湖底有块巨大的岩石, 裂开了一道缝隙, 缝隙里发出明亮的光芒。
光芒很温柔, 有对他亲近之意。
少年绕着岩石游了两圈, 好奇地伸出手碰了碰。
缝隙里的光芒更盛, 坚硬的石头上出现了一道又一道的裂缝，里面似乎有什么东西在迫切地呼唤着他。
“拿起我。”
“拿起我。”
“拿起我。”
少年顺着缝隙，用力扒开了岩石。
碎石落下，岩石中间竟是一把银白色的长剑。
这是他这辈子见过最美的剑, 剑身云纹舒展, 里面凝聚着万点繁星, 古朴的剑柄很简洁，淡金色的把手处也刻着几道行云流水般的纹路，巧夺天工, 剑刃锋利，吹毛断发, 锐不可当。
少年瞬间爱上了这把剑。
剑长年累月浸在水中, 没有一丝锈痕, 早已通灵, 绝非凡物。它不断散发着亲近的气息, 带着欣喜雀跃，似乎在请求少年把自己拿起。
少年紧紧握住微凉的剑，再也舍不得松开，剑的利刃轻轻划过指尖，割出小小的口子，鲜血融入剑身，沟通彼此的心，剑身出现神文篆刻的名字。
“你叫长空吗？”
少年揉了揉还有点红的眼睛，不敢置信地问，“是你选择了我吗？会不会弄错了人？我……只是一个刚入门的剑修，大家都说我是傻子。”
剑的光芒越发耀眼，就像在安慰:
“不哭，你很好。”
“我会陪着你，永远走下去。”
“我相信你，总有一天，会成为真正的剑神。”
夜晚的剑池，波光粼粼的湖水边。古老的神剑选择了这名青涩稚嫩的剑修少年，给予信任，鼓励前行，少年重拾信心，激动地发下天地誓言。
“长空，我会成为剑神。”
“长空，我会倾尽所有对你好。”
“长空，我们永远在一起！”
“……”
剑的光芒，缓缓消失在少年的体内，融为一体，画出繁复的古老符阵，连接彼此的神魂，带来满足的感觉，宣布着从今以后，相生相伴，一起走过漫漫长路。
少年对这把剑宝贝到了心坎里。
谁也不准碰，谁也不准看。
他挑选最好的硬木，亲手制作出精致的剑鞘，又用赤霄纱搓成的红色丝线，编织出漂亮的剑穗，挂在剑的身上。
他每天练完剑，都要用鹿皮擦七八次尘埃，再涂上剑油。晚上，他要把剑抱在怀里睡觉，嗅着金属的淡淡气息，快乐地打几个滚，唠唠叨叨地讲着自己修行的新感悟，还有遇到的有趣事情。
“巨齿熊好厉害啊，它比房子还高。”
“我装得不紧张，其实心里有一点点慌，差点跑错方向。”
“我告诉别的修士，跑错方向是为了诱敌。”
“但是打起来，我就不慌了。”
“长空，不准笑话我。”
“长空，我觉得你化成人，肯定是个很强很帅气的男人。”
剑光清澈如水，包裹着他的身体，就好像在安慰，抚平所有的疲劳，抹去失败的痛苦，陪着他红尘历练，披荆斩棘，一步又一步地走下去。
“长空，我喜欢你。”
“长空，我很喜欢你。”
“长空，我世上最喜欢的就是你。”
少年反反复复的告白声里，带着幸福的滋味，传到了剑的心里。
……
那年，少年剑道有成。
他遇上了从未见过的强敌。
朱婴双头魔鸟，张开翅膀有数十米，两个头颅，一个喷出毒雾，一个喷出烈火，羽毛如铁，覆盖全身。它从封印里爬出，在凡间肆虐，围剿的修士折损上百人。
天地变色，血流成河。
恶战持续了九天。
少年身负重伤，终于斩下了魔鸟的一个头颅，刺穿另一个头颅的咽喉。魔鸟哀嚎，在空中疯狂挣扎，拖着少年飞了数个时辰，终于力竭身亡，坠落地面。
地面是一个小小的村落。
衣衫褴褛的母亲抱着女儿，愣愣地看魔鸟从天而降，吓得忘了逃跑。
长空刚好卡在魔鸟咽喉处的毒囊里，若是拔出，毒液会喷射而出，像雨水般落在村庄里，带来灾祸。
所以，少年松开了剑，跳了下去。
他拉着那对呆若木鸡的母女，离开危险区域。魔鸟轰然落地，长空隐在厚重的羽毛里，被血染污。
剑修能感应到剑的位置，魔鸟的尸体在旁边，不着急，少年手忙脚乱地安慰受惊的母女，没有及时将剑□□，这仅有一次的疏忽，是他一生中犯下的最大错误。
忽然，天地变色，大地震动。
岩石纷纷落下，诡异的魔气从地底涌出，再次撕开了少年的伤口，失血过多，他两眼发黑，摇摇欲坠，魔鸟竟没有死透，借着这股力量，回光返照，睁开眼睛，凭借最后的一口气，带着身上的剑，冲上天空。
少年来不及阻拦，晕了过去。
他醒来时，到处都是废墟，魔鸟的尸体消失了，他的长空也消失了。
契约断了，再也感应不到剑的位置，地上只留下一根断了的红色剑穗。
少年发了疯般地寻找。
他找遍四海八荒，踏过三界六道，只为找到长空的下落。
他拼命修炼，闯进所有危险的秘境，只为一线缥缈的希望。
希望一次又一次落空。
少年自斩了朱婴双头魔鸟后，便奠定了在剑修里的地位，他不要命地战斗，终于成为剑仙，他的实力越来越强，杀死的魔物越来越多，所有人都说他是天才，是剑修里的第一人，每个铸剑师都向他推荐自己最好的宝剑，希望能得到青睐。
他拒绝了所有的剑，带着长空留下的剑穗，回到青云峰。
那天，从来不喝酒的他，喝了两坛子烈酒，酩酊大醉，提剑刻石，将青云峰改名为无剑峰。
他再也不要什么好剑，随手抓到什么，便用什么做剑。
众人皆以为是他身为剑仙的嚣张，是走出了无剑胜有剑的剑道。
唯有他自己明白，没有长空，就没有剑。
他每天都在悔恨，一遍又一遍地质问自己，为什么轻率地松开了手？
他染上了酒瘾，醉了就抱着剑穗做梦。
梦里的世界有长空，他哭着一次又一次地道歉。可是，长空从来没有原谅他，一次又一次地责问:
“为什么放手？”
“为什么失约？”
“为什么丢下了我？”
剑修丢失了本命剑，是天下最荒谬可笑的事情。
他没有脸面让长空原谅自己。
……
少年寻找了数千年，找遍了世上每一个角落，山脉深处，绝境死地。
有天，他踏出某个古老的秘境时，突然感觉到了长空的气息，虽然神魂契约已彻底断开，但失而复得的狂喜依旧冲晕了他的头脑，他用最快的速度御剑前往血池，结果，他看见了一个幼小的剑灵，浑身都是血池里的污秽煞气，张牙舞爪，暗红色的眸子里对世间的一切都充满仇视和敌意……
从来没有剑会化成器灵。
这份幸运的奇迹，有了一点点偏差。
剑被血池染黑，受到严重影响，化身为人后的性情也变得粗暴，不但视他为陌生人，还表现出抗拒的敌意。
可是，这依旧是他的长空。
少年被突然而来的变化弄懵了。
长空拒绝他，想要逃跑。
少年飞扑上去，死死地抱住了自己的宝贝剑，任凭拳打脚踢，绝不松手，不惜一切代价也要把长空给带回去。
他挖空心思找把剑留下的理由。
器灵骄傲，不愿意再和人类签订契约，也放弃了和他的关系，若再强行结契，会伤害长空，而且无法得到信任。器灵刚化形不到半年，没有血缘和羁绊，他不能说自己是长空的亲人或朋友，器灵的外表才几岁，而且同为男性，他也不懂这方面的感情，没想到忽悠说自己是未婚妻，童养夫什么的……
长空还在拼命抵抗。
少年不及多思，终于想出一个感觉最靠谱的身份。
“长空，我是你师尊！”
世上并不是先有师尊才有弟子，而是先有弟子才有师尊。
在这句话说出口的瞬间，他才真正成了无剑峰的师尊。
少年把剑抓回了无剑峰，重新打了好几个追踪烙印，应对各种险恶环境，防止丢失。
他认真地学习怎么做一个好师尊，改掉坏毛病，戒掉酒瘾，以身作则，想洗掉长空的戾气。他温柔地陪伴在剑身边，细心照顾，关心爱护，想要抹去长空的孤独，他每天都在笑，用活泼开朗的模样，发掘和寻找生活中的种种美好，希望能让长空也快乐起来，恢复原来的模样。
他做得并不完美，有时候会缺了威严，有时候也会疏忽，弄出大大小小的麻烦，磕磕绊绊前行。
他总是会担心再次失去长空，半夜噩梦惊醒，患得患失，只有看见长空，才能稍稍安心，让别人觉得这师尊有点不太正常。
他的道心不再完美，没有本命剑，再也无法踏上剑神之路。
他活该……
随着时间的推移，长空在修行里展露出自己的天赋才华，他不明白自己为什么会遭人嫌弃，处处都是恶意，他会迷惘地问师尊，为何自己活得步步艰辛，怎么做都得不到好？偶尔，他也会抱怨，到底是哪个蠢货剑修把他丢进了血池中？
少年愧疚地低下头。
真相越发难以启齿，只能埋在心里。
他拼命弥补，做完美的师尊，想把自己最好的东西都送给长空，予取予求。他讨厌长空受任何委屈，听不得别人说长空半点不好。他愿意包容和原谅长空对自己做的任何事情，哪怕是冒天下之大不韪，扯掉颜面，自认背德，遭受苦刑，陷入百世轮回，纵死不悔，也不准长空被毁。
大家都说他是最好的师尊。
唯独他自己知道。
他只是在赎罪，倾尽所有的努力，盼着剑恢复原状的那一天。
……
玉虚山脉的地底，所有人都沉默了，安静地能听到蚂蚁爬过的动静。
少年坚定的声音，一字一句，清晰地在昏暗的洞窟里响起。
“剑，是剑修的命。”
“长空就是我的命。”