送英武走那天，杨大月带了个傻瓜相机，在机场里，看见有个姑娘和儿子年龄差不多大，站在旁边，杨大月请她给他们仨合了个影。英武伸开双臂，把他和白英搂在身前，自己的头从他们两个间缝里探出来，姑娘说“一二三——茄子”的时候，杨大月已是热泪盈眶，怎么也“茄子”不起来。英武说：别哭啊!还回来呢!然后和杨大月、白英分别拥抱了一下，就背着一个大背包，推着两个行李箱，颇显艰难地走了进去。直到英武消失在拐角处后很久。接着，白英很主动，很和缓地对杨大月说：杨大月，孩子走了，咱们的事也别总在心里憋着了。杨大月觉得自己像欠了别人东西没还，被债主追上门来讨债一样，诚惶诚恐地说：是啊，是啊，好，好。白英和气地说：那我就先走了。杨大月很勉强地笑了笑。看着白英一个人向外走，杨大月不知道自己该不该跟上去。直到白英彻底消失在不断开合的活动门后，杨大月才明白自己已经没有理由跟上去了。他回到刚才他们三个人坐过的皮面座椅上，又坐了一会儿，看着墙上大屏幕上起飞降落的信息，发现了很多自己以前不知道的地名。儿子走了，白英也走了，自己实在没什么理由着急，也没什么事可做了。
说是“还回来呢”，英武一直没回来。倒不是不想回来，而是实在没时间，又怕签证出问题。所以杨大月才来了。倒也不是杨大月有多想来——他的想法是，光把往返机票的钱省下来，给儿子寄去不是更好嘛。他其实是懒得动弹的。把两居室留给了白英后，他特意一个人在离上班很远的地方租了间平房，打算把工作之外的时间都消耗在去上班和离开单位后的路上。搬家那天，他发现自己真没什么东西，自行车的后座就能承担起他的所有家当了。本来想带走些英武的东西，但看着被白英收拾得一尘不染的英武的房间，他觉得拿走哪样东西都是一种破坏。他用傻瓜相机噼里啪啦地照了几张相片，有英武的房间，也有他们自己的卧室，甚至还包括了阳台，算作自己对这个空间所有记忆的一点儿物证。
英武不能回来，倒省了杨大月的事，他懒得告诉英武自己和白英的事，也不知道该怎么说。杨大月买了张本溪公园的年票，每周除了等英武的电话，他一般都让自己在室外活动。刚开始英武打电话过来，还会问妈妈的事，后来也不问了。他不问，杨大月也不提。挂了电话就出门，照着那张年票上列出的公园挨个转。半年下来，他发现自己连续骑两个小时的自行车，也不会喘了。杨大月呼吸顺畅了，车倒开始喘起来，零件哐啷哐啷地叫唤，他就开始折腾他那辆自行车，自己研究，买新零件，自己往上装。
他发现自己的生活变得越发单纯，身体也更健康了，不过就是孤独。倒也不是他自己成天觉得孤独，而是英武瞅不冷地提醒了他。那是转过年后的夏天，杨大月突然收到了封信，看着信封上白英的笔迹，杨大月着实像被什么东西突然磕了一下，心里面一颤。不过，打开信封，没有一点儿过渡，紧接着就是另一层信封，上面贴着美国的邮票。英武把信寄到了他们原来家的地址。信里面，英武讲了自己的近况——每天做实验，煮速冻饺子，晚上睡不着觉——一种实事求是的语调，让杨大月既觉得陌生，又觉得很沉重，甚至让他觉得自己的生活都是过于轻松了。信的末尾，英武问起杨大月，自己一个人的时候会不会觉得孤独?孤独的时候杨大月会做些什么?
看到这里的时候，杨大月知道了，他和白英的事，英武是已经知道的了。放下信，杨大月发现自己的脑子很乱，不知道该集中在什么地方。他看着平铺在面前的两封信，两种字迹，觉得两个人都离自己很远。一年过去了，三个人分在三个地方，都是独自一个人。他不知道自己做错了什么，还是说错了什么，让白英不能原谅。他想该是他的过错吧，但现在承认了这点又有什么用呢?白英知道他的地址，却是一行字也不会写给他了。至于英武，杨大月最后的印象，就是英武一个人走进到处泛着金属光泽的机场，在巨大的建筑结构间显得那样的瘦小。他知道信里最后的问题是问他，也是在问英武自己。
那天晚上，杨大月一闭上眼就是英武进机场时的背影，单薄而摇晃，远比不得他身旁的两个厚重的行李箱结实坚强。本想多酝酿几天再回信的杨大月，在搬进这间小屋后第一次熬了个夜，工工整整地给英武写了信。他提起了他现在开始骑车转本溪城，而且自己学着安装自行车，天天忙得很，但有事干也不觉得孤单了，反倒觉得充实。他说他觉得孤独寂寞也是对一个人的一种考验，人应该勇敢地面对考验而不是回避。杨大月不知道这些不能说服他自己的话，能不能对英武有点儿帮助，他知道的是，写完信并没能带给他预想的解脱，反倒越发感到寂寞。关了灯，他躺在床上，盯着天花板，眼睛一点点地适应着黑暗，发现很多本来以为看不见的东西也能分辨出来。杨大月想，现在的英武可能就和自己一样吧。这样想，倒让杨大月觉得儿子和自己近了些。
两个月后，赶在杨大月生日的前夕，英武的回信放在一个小纸箱里，直接从美国的邮局寄到了杨大月的平房。信的旁边是一个流线型的头盔，镂空的造型和鲜艳的颜色，一时让杨大月有点不知所措。看了信后，才确定这的确是个头盔，而且是人骑车时用的。虽然突如其来的头盔，弄得杨大月很是有些尴尬，本来不想过什么生日了，可儿子的礼物都漂洋过海地来了，自己似乎也该认真点儿，才对得起儿子的一片好意啊。第二天，脑袋上顶着新设备上班，被同事夸奖“杨大月够时髦的”时，他还是很得意。