门板随着我的动作发出响声，眼前的台阶联通着一个昏暗的地下室，我打开手机的电筒，往里照去。
这是一个不算大的房间，里面堆放了一些石膏人像还有一点废弃的画材，天花板已经落了不少蜘蛛网，似乎只是一个普通的杂物间。我伸手在墙上摸索着，果然找到一个凸起的开关，昏黄的灯光瞬间照亮整个房间。
如果里面没有什么特别的东西，那母亲自然没必要如此防范我。我杵着拐杖一步一步走下去，五级台阶对我而言不需要花费太多时间。这些石膏头像有的已经碎裂，有的被颜料或炭灰弄脏，都是很寻常的艺用人像，我将视线移开，注意到了门口正对着的一个木制储物柜。
这柜子的年头显然比刚才那木门要久远得多，摇摇晃晃地挂着一个已经生锈的铁锁，我拿起来掂量一下，用力一扯，连带着门板一起扯了下来。
里面空空如也，积满了灰尘和虫子。我的期望一瞬间落空，心道东西肯定是被我妈事先取走了。不过还是有些不甘心，我又摸了摸那背后的底板。
“你在做啥子？”
我被吓得一哆嗦，回头一看，谢启明正站在楼梯上一脸疑惑地看着我。
“你真的是非洲爸爸搭扑爬，黑老子一跳。”我瞪了他一眼，招手示意他安静点过来。
谢启明懂我的意思，说道：“哲哥在上面睡着了，我下来喊你吃西瓜。你在这杂物房里干什么？”
我将他拉到身旁，把刚才找钥匙的事情同他讲了，又指了指眼前一无所获的柜子，有点失望。
“你怎么就确定一定有什么，万一只是个杂货间呢？”
“那为什么不准我进来。”
闻言，谢启明也语塞了，随即说道：“那应该是已经拿走了。赶紧出去吧，这屋子里脏死了。”
就在我们转身准备离开的时候，突然听到一阵电话铃声。
在这狭窄的空间里显得尤其突出，我们的手机铃声彼此都熟悉，此时的声音绝对不是来自我们其中的任何一个。
“我操，你听到没？”谢启明似乎吓得冷汗都出来了。我心里也毛骨悚然，下意识抓紧了他的手臂。
“好像是，是这里面发出来的。”我举起拐杖，指了指还开着的柜门。
“你疯了吧这里面明明…”是空的三个字还没说完，那铃声再次响起，我和谢启明顿时失声。
因为那柜门正大开着，而里面的确什么也没有。
“我鸭儿，老子可不信邪。”我壮着胆子走向那空柜子，想上前看个究竟。谢启明连忙拉住我：“你个瘸子让开些，不然跑都跑不掉。我来。”
我心说够义气，老实退到旁边。
谢启明吞了口唾沫，试探性地摸了摸那柜子的背板，铃声再次响起，忽然，他转过头来，对我说：“这板子好像是空的。”
“什么？”一听这话我又来劲了，一时间顾不上害怕，连忙上前查看。
谢启明用手指敲了敲，果不其然，这板子发出的声响脆生生的，后面肯定是空的。我打开手电，照了照板子的四个角，都没有钉螺丝。
“让开。”我说道，举起拐杖，用力捅向左下方的一个角。
木板一瞬间就翻开，直直向前倒下。
里面一个四方形的小空间，摆放着一部蓝色的老式座机电话。因为灰尘堆积，呈现出一种褪色的蓝，电话线联通着后面水泥墙体的一个小洞，不知道通往哪里。
没了木板的遮掩，铃声更加清晰。
“…接啊。”谢启明推了推我的胳膊肘。
“你他妈怎么不接？”
“你家的电话。”谢启明道。
我顿时有点无语。看了看那电话柄，心一横，伸手接通了。
“…喂？”我的声音几乎是颤抖着发出问句，谢启明连忙凑过来。
电话那头响起一阵电流声，经过短暂地沉默后，那人试探性地问道：“阿生？”
一瞬间，我的瞳孔放大，记忆中尘封了多年的声音在此刻再次响起，我只觉得全身的血液仿佛冲向头顶，甚至有点呼吸困难。
“哥，哥？！是我，是我！！你在哪，为什么这么多年……”
“阿生。”电话那头的声音打断了我的一连串问句，“来秘密基地。”
说完，便挂断了，只留下一串忙音。我整个大脑飞速转动，呆呆地望着眼前的座机。我甚至觉得这通电话只是我在缺氧的地下室里产生的幻觉。
“谁？你哥哥？他，他不是很早就失踪了吗？”谢启明也觉得不可思议。
“操…操…见鬼了，这。”我吓得有些结巴，和谢启明面面相觑，回想着刚才的一切。
确实是我哥哥许怀民的声音。可自从我八岁他和父亲失踪之后，就再也没有过一丝音讯。这突如其来的电话，我不知道是不是巧合，或者说，我父亲和哥哥都还活着，但碍于什么原因不敢回来。
我和谢启明离开杂物间，锁好门，将钥匙收在自己身上。拨通了我妈的电话，和往常一样，那边依然是麻将声，我犹豫再三，还是开口了：“妈，我进那个小房间了。”
闻言，似乎是母亲走到了机麻房外面：“老娘就晓得你不得听话。”
“里面…有个电话。我，我接了。”我说道。
电话里的母亲沉默了，谢启明以为这次又要挨揍，连忙让我挂电话。
“你老汉打的？”母亲忽然问道。
“是我哥哥。”我说道，“妈，你到底瞒了我什么，他们俩当年为什么失踪？你们又为什么突然离婚？”
母亲没回答我的任何问题，反问道：“他说什么？”
我一时有点懵，回道：“他，他让我去…”
“别去。”母亲打断了我。然后不给我任何说话的机会就挂断了电话。任我再怎么打也打不通了。
“梅孃孃心真大哈。”谢启明拍了拍我的肩膀，问道：“你哥哥说的那个什么，秘密基地？什么玩意儿？”
“以前小时候在西安老家那边，我们经常玩的一个地洞。”我答道。
“行吧，我回去准备一下。你买票。”谢启明走向门口。
“什么？”
“去找他们啊。”
我一听，顿时充满干劲，对啊，我妈不肯告诉我，我自己去看看不就知道了。望着谢启明离去的背影，我心中其实是感激的。从小到大，除了母亲，陪伴我时间最多的人就是这个发小了，因此我格外信任他。
从小到大我从没自己出过远门，不由得对这次旅途充满期待。给老家的二叔打了电话后，我开始在网上订票。
我父家祖上本是做文物鉴赏的，有一派分出去当道士了，还有一部分去当了中医。我父亲好像是个做文物修复的，母亲当年去背景收字画，俩人一来二去就好上了。二婶有个弟弟名叫齐禄，是我记忆中为数不多和我玩的来的亲戚，年纪比我大个十来岁，按照辈分我得叫他一声二舅。这人为什么令我记忆深刻呢，因为小时候整个宅子里，数他挨打挨得最多。
那时候我们家还没分开，一大家子人住在一个院子里，二舅那时候上高中，婶婶比他大五六岁，二十二岁那年嫁给我二叔。爷爷奶奶一共生了四个孩子，我大叔，我二叔，我爹排行老三，还有一个小姑姑。
回忆着童年的往事，我靠在房间里的吊椅上睡着了。